我的寶貝　寶貝

給你一點甜甜

讓你今夜都好眠

我的小鬼　小鬼

逗逗你的眉眼

讓你喜歡這世界

———張懸，〈寶貝〉，2006

寶貝：

總有那麼一個早晨，我問妳，這一年我究竟做了什麼？我是不是一事無成，是不是很失敗，是不是一個爛人———會不會，連妳也開始討厭我了？

那時候，妳坐在馬桶上，妳說，我們種在窗台的玫瑰就要開了，妳仰起頭，彷彿專注聆聽不知從哪傳來的貓叫，妳說，今年過得好快，晚一點我們來去碧潭遊湖看一○一煙火好不好？

我繼續刷我的牙，繼續感歎今年到底怎麼搞的，怎麼「什麼都沒有」，像一場煙霧漫漶的夢，夢裡有華麗凌擾的爆響，有秀美的山櫻，就是沒有完滿的結局，「我已經受過太多太多的挫折了……」我不免又想起了周星馳的句子———我知道妳要笑，又來了 ———然而每次想到這裡，我的心口就要難過那麼一下，彷彿當年看《憂鬱的貝蒂》，裡面那個女孩的哀嚎：為什麼，生命總在阻擋我？

為什麼？為什麼？為什麼？

（唉唷）

（我的遲鈍的刮鬍刀又使得我的下巴流血了）

妳說，今天可不可以不要想這些問題？可不可以讓我們一起靜一靜？今天是今年的最後一天耶，你想想，你有多久沒說我愛妳了？你有多久沒有抱抱我，沒有認真地對我說：妳好美，妳是我的寶貝。寶貝——從年初到年尾，你總有你的理由：趕稿、被責罵、搬家、資格考、文學獎摃龜、被排擠、帶衰———我們的愛情，「你不在，一如以往，成為習慣」。

你想一想。

妳在哭什麼？

人在世間都有麻煩事

內心都會有苦痛

哭出來並不可恥

不過，女生不能公開落淚

否則大家都會崩潰

要哭的話

要在沒人的地方哭

這樣才會越哭越堅強，懂嗎？

酖酖中島哲也，《下妻物語》，2005

多麼遙遠的從前。我感歎（我又再度感嘆）。2009啊。

然而回想起來，也不過彈指的一剎那（一年的一剎那），然而就是說不上來哪顆螺絲鬆了、哪個零件故障了，心底深處始終湧起這樣蒼老的聲音：「我好累，我走不下去了」、「這輩子再怎麼努力都是白費」、「那不然算了」———也許是我懶散的藉口，也許是在妳面前我非得變成任性的小孩才甘心———日復一日，我照例向妳抱怨有的沒的，照例對妳咒罵這個那個，甚至說：那不然，退出○○界、○壇好了！

那時候，妳躺在床上看白石一文的《我心中尚未崩壞的部分》，光照從屋外滲進來，滲入妳白皙的後頸，妳的背脊———許久許久，妳才抬起頭來問我：你真的確定，你進去過○○界、○壇？

你把書砸向我：你少臭美了！你這個笨蛋！

我們發出尖叫，嬉鬧扭打，笑得眼角都有點濕了。時間層層迫近，而我們馱著它，像馱著一名小孩，頭髮被弄得像頭獅子。我說，好了好了，不要再鬧了，安靜一下，安靜一下，噓，妳聽。

聽什麼？妳氣喘噓噓地拉了拉衣角，一起一伏的胸脯是一種溫暖的象徵，我將耳朵貼在其上，聆聽那之下的咚咚咚咚，妳笑起來，好癢好癢，但我聽見另外的細微的聲音，慢慢慢慢流洩出來，滴答滴答，滴答滴答。

是欲望嗎？是指甲斷了？還是手表掉落時撞碎的指針彈簧？

宛如經歷了一場無論如何再無法完整的世紀，我們似乎都變成了塞滿破棉絮的巫毒娃娃。偶爾我想起當年那些「額頭放光」、「在現場目睹一切」的人們，他們此刻正面臨了什麼樣的風景呢？他們的耳朵是否也經常響起嗡嗡嗡嗡，近乎閉絕的耳鳴狀態？他們是否走著走著，也感到懷疑起來，也困惑不已（我究竟活著是為了什麼呢）？他們有多久未曾流下眼淚了？

於是，我想起E君曾經提起的，那個關於計程車運將每周自台北開車至高雄，最終在後火車站尋找一夜女伴後再返回台北的故事。「是每周喔。」E君彼時大約是這般加強語氣吧。當時我們眼睛銅亮地追問著：為什麼非得要到高雄不可呢？為什麼是每周 ？為什麼必須忍受這般長途跋涉 ？那途中載不載客呢？

（當時候，我們還未料到高鐵即將形成的「一日生活圈」）

（當時候，手機還沒有照相機這個功能）

（當時候）

周而復始，永劫回歸。許多年後，我揣度著，那或許是出於對孤獨的恐懼，抑或在時光裡拚搏的一些什麼，時光流逝，逝者如斯，在一趟又一趟的高速奔馳中，妳看見了什麼，害怕什麼，失去什麼？許多年後，我們還會再相愛嗎？還會記得最初寫下的句子，是否依然為彼此泡一杯熱牛奶？

寶貝，寶貝，妳怎麼哭了？寶貝，寶貝，妳怎麼就這樣睡著了 ？一○一的煙火就要開花了啊。

孤獨像溫暖的黑暗汁液般再度浸透了他

這一切都已經結束了

他想

不管做什麼

一切都已經結束了

———村上春樹，《東尼瀧谷》，1998



不如，我們重新開始吧。

———王家衛，《春光乍洩》，1997

「新年有什麼新希望呢？」我問。

那時候，妳依舊坐在馬桶上，而妳注視著窗口的那隻貓，一隻幼小的三色貓（多半意味著母貓），牠正嗅聞著那朵紅玫瑰，並且試探性地咬一口帶刺的莖葉。妳說，如果有一天我死了，你會不會記得我？如果有一天，我們真的不能在一起，一定要讓彼此幸福，好嗎？

太像一齣連續劇。太激動了。

每年這時候，我們或懊惱或信心滿滿地提筆寫下：明年一定要學好英文！明年一定要考過日語二級檢定！明年一定要寫一篇好小說！明年要存到一百萬！明年這時候一定要去紐約跨年！明年明年，妳說，太多太多的「未來」，能不能想想「現在」？想想我們的感情究竟哪裡出了問題？想想這一年你傷害了誰、愛過誰、做對了什麼、又錯失了什麼？

「堅強起來，才不會丟失溫柔。」這是切．格瓦拉的句子。

寶貝啊寶貝，我不知道該如何向妳承諾，好讓自己更有勇氣，更能夠面對那未知的一切。再過幾個小時，即將倒數了，即將過年了，但為什麼我感到一切那麼不確定？一切那樣疲憊？像鋪長的血路，我手上的劍尖是否依舊鋒利？面對翼手龍的時刻，我是否感到一絲絲怯懦與害怕？

妳說，都放下吧，暫且聽我唱一首簡簡單單的歌———未來未來 ———哼，我們不都走了好長一段路？不都混亂了這麼一段時光？不都過了這一年？有我在，你怕什麼？還有還有，你這樣哭哭啼啼，一點都不像你欣賞的那個三刀流劍客羅羅亞索隆，你不是說你不怕苦難，你要走在修羅之路上嗎？

寶貝啊寶貝，我知道。我知道。我知道妳走了好長一段路。我知道我們都走了好長一段路。而此刻，煙火在屋外響起了，新的一年來臨了，從這一刻走到最後一刻，我們還有多少時間？

新年快樂。

我知道妳最美。

新年快樂。

（作者部落格：用一個故事來換）鵱