最怕三更半夜醒來之後睡不著。思想的線一旦拉開，腦海立即成為奔騰的馬，所有遺忘了的事會一一回來敲我腦門，糾纏我讓我覺得眼前竟然有這麼許多事等待著去完成，還有這麼多人，呼喚我該主動聯繫或打電話說聲哈囉，不然似乎從此和此人在地球上失聯了。

睡不著，真的睡不著。事情愈想愈多，想到後來饑腸轆轆，於是披衣下樓，到廚房尋找吃的。

還好找到一包沖水就能喝的杏仁粉，剛好隔壁鄰居施先生女兒留學返國度假，帶了好吃的白色圓球巧克力，巧克力球配滾燙的杏仁茶，還真是絕配，味蕾得到滿足，又消失了飢餓之感，理當回到床上重新尋找睡神，但如今睡意全無，未進臥房，反而開了書房的燈看起書來。

一書房的書，整齊的排在書架上，看見燈亮，他們好像全在歡迎我。自從眼力差了，這些書變得更加寂寞。我一一的巡視著它們。每一本書都是我從各地書局買回來的；也有不少是文友送的，上面還有他們的簽名，多麼珍貴，是善本書啊，書是作者的心血結晶啊，有時一插進書架，竟然忘記了它們，一陣愧意襲上心頭，於是我一本本撫摸著，抽出來，看看作者的贈書日期，讀讀序文，念念後記，彷彿見到了多年未見的老友。

東看看、西翻翻，在一本書裡，發現夾著兩頁稿紙，竟然是我自己寫的一首詩。什麼時候寫的，毫無印象。我完全忘了曾寫過這麼一首詩———〈靜物旅行〉，也許寫好後不滿意，就這麼一夾，夾在一本書裡。看看書的版權頁，天啊，是一九九九年出版的書，表示這首夾在書裡的詩，是十年前的舊作。

主人端起杯子

喝了口咖啡



電話鈴響

主人帶著杯子接聽

杯子從餐桌移位至客廳

這可是杯子一直祈禱著的

他終於可以離開餐廳

展開他夢想著的屋內旅行



杯子仰頭偷窺二樓書房

杯子希望主人帶他飛翔

飛到書房

和書架上的書

跳一場舞

啊，一隻渴望跳舞的杯子。要不是我半夜睡不著，這首詩和這首詩裡的杯子，將永遠夾在書冊裡。於是我又急急忙忙下樓，將剛才喝杏仁茶的杯子，以及我平日喝咖啡的杯子，全請上了樓，讓杯子和書對望，或許等我進臥房補眠時，杯子啊，你們可以和書們跳一場舞。讓霸占你們的灰塵暫時閃避，讓春天回到你們身邊。

（本專欄每周一刊出）