沒有明月，沒有清風，火辣的太陽隱去，巨大的布幕覆蓋整個大地。沿著熟悉的小路，我散步歸來，摸黑上樓進屋，伸手按了附著在牆上的按鈕。頓時，日光燈發出的亮光，充盈房間每一處角落。習慣地沐浴在燈光下，或上網流覽，或靜坐讀書。翻到一半的閒書，未來得及翻開新的一面，便聽到「咚咚咚」的撞擊聲，像某個漫不經心的敲門者一樣，敲在玻璃窗戶上，還伴隨著「嗡嗡」的響聲，我知道，今夜有一隻蟲子來訪。

一番試探性的敲打，便有一隻蟲子大搖大擺地閃過窗欄，穿過打開的半扇窗子，長驅直入，到達我的房間。牠在我的領空裡來回逡巡著，絲毫沒有作為客人的矜持，彷彿牠才是這裡的主人。我並沒有治牠亂闖私宅的罪，倒像個客人一樣注視著牠的飛行線路，任由牠用自己的翅膀劃著美麗的弧線。牠應該是被那些投射到窗外的燈光所吸引吧！經過一個長長的蟄伏期，牠和牠的夥伴們懶洋洋地在春天裡甦醒過來，一起鑽出土層，在陽光底下，尋找食物，愉快遊玩。炎炎夏日來臨，牠們更是不知疲倦的飛翔。眼前的這隻小蟲子，似乎忘記作為小蟲子也是需要睡眠的，像一個頑皮的孩子，展著翅，兜圈子玩。我想，有必要去提醒牠一下，但我不知道怎麼跟一隻蟲子交流，法布林的《昆蟲記》裡沒有說，《普通昆蟲學》更沒有記載了。

放下手裡的閒書，躊躇了許久，「啪———」一聲，這個小客人卻自己降落到地板上。我還沒有來得及擔心牠會不會因降落方式不當而摔傷，小傢伙很麻利地翻了個身，一動不動地停在光滑的地板上，開始懂得小心翼翼地注視這房間裡的一切。這時，我才注意到牠身上覆蓋著一層厚厚的甲殼，金黃油亮，小小的腦袋上，有一對大而突出的眼睛，兩根長長的觸角，微微地搖擺著。

漸漸地，小傢伙開始活躍起來，像一隻小小的遊艇，不停地揮動著六隻腳，顯然牠還不怎麼適應這地板的光滑。牠慢慢地挪向牆角，就在牆磚與地磚之間的縫隙，找到支撐點。這下牠伶俐了，沿著筆直的牆根，低著頭，不斷行進著，不斷地尋尋覓覓，似乎非要在我的房間裡找出屬於牠的玩具來不可。我不知道牠喜歡什麼樣的玩具，我兒子的每一件玩具，對牠來說，肯定是龐然大物。

「嗡———」小傢伙飛起來，繞過小凳子和我的身體，在我頭頂上繞幾個圈子，緊接著又閃過窗欄，隱入茫茫夜色裡。目送這隻來訪的蟲子離去，我的心竟然有了莫名的惆悵。