一部電影能引起一陣子大家討論的話題，就已成功了一半；假以時日能歷久不衰：像這次金馬影展隆重重映的二十年前的法國盧貝松（Luc Besson）「碧海藍天 The Big Blue」和四十年前美國大師庫柏力克（Stanley Kubrick）的「二○○一太空漫遊 2001：A Space Odyssey」，就成經典！待電影的歷史夠長，放置在故宮、羅浮宮等博物館中的人類文化遺產，就不只是宋畫清瓷木乃伊……，傑出電影拷貝一定將占一席之地，它是人類多元藝術的合作成品，明確記錄著科技人文進展的軌跡！
2009年與大家分享的第一部經典，是「梅蘭芳」；因為陳凱歌（導演）、因為嚴歌苓（編劇）、因為出色的畹華（青年余少群、成年黎明）、精鍊的十三燕（王學圻）、老辣的梅妻福芝芳（陳紅）、瀟灑的孟小冬（章子怡）、完全變了個樣的邱如白（孫紅雷）以及美術、音樂、攝影、剪輯、京劇身段等藝術部門一等一的合作，當然，還有那不朽的梅蘭芳。
除開頭結尾的序與跋，全片明顯分3個段落：
一、梅蘭芳與十三燕
這鬚生─畹華（梅蘭芳本名）口中的十三爺爺，不「扮戲」時的演出，真是驚人的神準拿捏，話雖少卻利如刀；一個台上高音或一個台下翻滾都令觀眾屏神吸睛，處處是戲；一句只一個「著」字、都能配上乾脆的表情、充滿力道；戲子出身自卑到谷底而外顯的驕傲，可從天天哈氣擦拭老佛爺賞賜的黃袍玻璃櫃（靠此顯現自己的尊貴與價值）、臨終交代梅蘭芳：「畹華呀！爾後給唱戲的爭一點地位……」、坐得直挺挺地往生、以及那句梅蘭芳視為終生座右銘的：「輸不丟人，怕才丟人！」體現。
少年梅蘭芳戲少，青年梅蘭芳是電影中台上風華最成功的階段（余少群是武漢戲劇學校本科出身，黎明年紀大了再學旦角身段難上加難，不能苛求相提並論；導演聰明地將台上的戲集中此段，由科班的擔綱。），唱新戲〈一縷麻〉和〈洛神〉無論身段、扮相、唱腔，真是美！落實了邱如白對梅蘭芳唱戲的第一印象：「只有心裡最乾淨的人，才能把情慾表達得如此完美。」如白當財政部長演講，梅蘭芳遲到，與十三燕等人台下聆聽的初遇，是非常好看的一段，如白在台上的風采也很吸引人，但從此他就把「上台」全數留給了畹華。
著名的「梅八出」是〈貴妃醉酒〉、〈霸王別姬〉、〈奇雙會〉、〈鳳還巢〉、〈宇宙鋒〉、〈生死恨〉、〈洛神〉、〈遊園驚夢〉，從預告還可看見貴妃醉酒梅蘭芳謝幕的鏡頭，可見導演忍痛剪了不少段子。
二、梅蘭芳與孟小冬
章子怡實在太搶戲了，演得好！尤其是穿著旗袍唱〈遊龍戲鳳〉明德宗（明朝正德皇帝）的一段，風流倜儻、有孟小冬本人的神韻，導演選角慧眼獨具；她與黎明第一次面對面被糾正「梅大爺」的發音頓挫不正確；扮戲前後送花、還傘的段落，含蓄地表現出飽滿高漲、撩人心弦的情愫，現在想來還叫人怦然心動；用戲單摺紙鳶讓上邊兒的兩個名字一起飛翔，應是陳凱歌的浪漫；與陳紅初見、胡同小園裡你來我往喝茶喝水不相讓、直到福芝芳在孟小冬家對她喊道「梅蘭芳不是你的，也不是我的，他是座兒的。」鏡頭停格在兩個女人無聲的（無言的妥協）、對稱的坐姿背影（誰大誰小？觀眾面前，我們是一般的渺小）；「不怕」和「別怕」是完全不一樣的，你聽出來了嗎？前者是哄著的，後者加上命令；前者是小冬與梅訣別、回首叮嚀赴美之行「畹華，不怕。」後者是芝芳罵梅「沒出息！」之後說的…像這樣精采的劇本對白，句句簡潔精緻，細嚼慢嚥後，我恨不得全作筆記抄它一遍！
戲中省略了梅蘭芳其他的兩妻、甚至四個子女（僅出現在逃離北京往上海租界的一段，與子女唯一的對白是火車上：「給爸爸吃一口。」因為離開就再吃不到北京的糖葫蘆）；電影中看得出梅蘭芳對孟小冬從戲裡延燒到戲外的深情（章子怡詮釋的冬皇─小冬綽號─也確實可愛），看不出的是他倆結婚、分手、小冬中年再嫁杜月笙當了一年杜太太（次年杜亡）、冬皇孤寂在台北終老的現實人生。
三、梅蘭芳與時代
只取「美國公演」、「中日戰爭」為縮影：梅蘭芳一九三○年自費訪美，巡迴紐約等八個城市演出七十二天，一場謝幕竟曾達十五次之多引起轟動，其實他的國際交流還包括三次赴日、二次赴蘇聯，並曾拍電影；一九三七～一九四五年中日戰爭期間，梅蘭芳拒絕為日軍演出而「蓄鬚」，但看注射傷寒病毒一幕即知；日軍官舉著砍斷的武士刀羞辱他「你不過是戲台上的一個女人！」逼迫他上台，畹華壓住驚嚇，不疾不徐地說：「在台下，我是一個男人！」
八年間無一次演出斷了經濟來源，靠賣字畫和獎盃維持家人和劇團生活。余少群到黎明的演出確實做到了大師性格柔弱而溫和，不急不躁不怨不怒，永遠的彬彬有禮、謙和從容、從善如流、淡定壓抑；導演在梅蘭芳六十六年（一八九四～一九六一）人生歲月中，剪輯取捨這一百五十分鐘的吉光片羽，甚為高明。劇中幾次喝湯場景各顯其不同涵義：下了戲一邊喝湯補體力、一邊溫柔堅定地在眾人討論中決定用新戲與十三爺爺打對台；芝芳嫌他喝湯太大聲、他下一口立即噤聲而飲，坐實了娶這房太太是管他來的；與小冬分手、喝著熱湯眼淚噗噗滑下、芝芳要他「別哭」而後自己潸然淚下；日本人進了租界要畹華去問話，他仍是不動聲色地喝湯、並問芝芳還有沒有？芝芳去舀湯，站在冒著熱氣兒的湯鍋前擔心得杵在那兒掉淚，畹華反倒是回頭安慰她……，被編導選中就細緻地拍到精髓、捨棄未言的部分更顯編導的大器─大刀闊斧的刪裁修剪，免於小家子氣的膚淺瑣碎。
時代造就梅大爺，大伯那清末的紙枷鎖可一直銬在梅大爺的身上，我們對您（以及像您這樣的大人物們）光環後面的身不由己、期冀做個凡人、寄予無限同情，感謝您對東方戲曲的貢獻，感謝陳凱歌這位用電影紀錄您的「忘年知交」！