文／劉克襄 圖／ＣＨ

當許多人在公共場合滑手機時，我若獨自翻開一本書，常有一種微妙的愉悅。彷彿洪流衝過來，我是唯一抓緊浮木，可以靠岸的人。

同樣的，我也喜歡長時坐在咖啡店裡看書。偶爾抬頭，望著街道來去匆忙的人群，再回到紙本的空間，繼續回到一個跟大家隔絕的地方。

搭乘飛機時，這種閱讀的感覺更是美妙。多數旅客正盯著狹小的螢幕，艱苦地觀看電影。一部美好的長篇小說，卻帶我進入一個美好的國度。

手上持有一本書，我就是擁有這樣完整的實在感，充分地感覺自己在愜意的生活，或者是進行一個離開舊有世界的旅行。擺脫長年霧霾的城市，走進清靜森林的快樂，大概就是如此氛圍吧。

只是我的城市，最近又有書店收攤了，還有幾家意欲關門。喜歡的出版社，出版的種類愈來愈狹窄，滿街盡是習字帖和著色簿。我彷彿在一座糧食種類愈來愈少，只剩速食店的島嶼，很擔心最後無小農的栽作。

我很難想像，一個人家裡的客廳沒有書架，甚而沒幾本書。看到書籍保持多樣性，新書不斷出版，那是觀望書店最美麗的風景。若是看到父母親帶孩子閱讀童書，自己更常滿懷希望。但這些景像，都在逐漸稀少中。

我在歐洲看到最欽慕的風景，大概是看到有人推著小車走進書市，尋常如我們去家樂福買食物。他準備選購一堆精神糧食，藉此度過漫漫寒冬。但請注意，這不是他個人的行為，而是不少人都像他這樣過日子。所幸，我也繼續買書，繼續閱讀，就好像部落的獵人繼續走進他的森林，努力用心靈和自然對話。但這畢竟只是一個人，用一個人的孤獨，難以對抗眾聲的喧譁。

我們原本以為，近幾年獨立書店的出現會有一小小翻轉，但它顯然過於微小，無法帶動更多的可能。反而，有些新書店為了鼓勵閱讀，走到另一不可取的方向。諸如標新名目，讀者只要花一百元，點個飲料，就能覽盡各種書籍。如此掛公益之名，不鼓勵買書，作者的創作和知識被賤賣，書本的價值也完全被糟蹋。

我也不喜歡像許多專家的隱隱暗示，讀書會讓你成為臉書執行長馬克．佐克柏那樣，因為閱讀而成為知名的重要人物，或者因知識而發一筆錢財。看書只是因為，我想安靜，討得一個緩慢的日子；又或者，從新的角度省思過往的生活。

最近一星期，我又買了兩本書。一本是《心愛的無緣人》。因為要去雙溪爬山，好奇地翻讀這本地方誌色彩濃厚的小說。書裡描述一位傳奇的產婆，在郊野之地，翻山越嶺到村子裡幫人接生。為了搶救女娃，還奉獻肉體。透過這個獨特的故事，最近走進那一區域郊野的森林古道，想像的不再是那些開拓、打獵和地方田野調查等故事。日後，我可以興奮地分享，從女人的角度談地方開拓。

另一本是《巴黎地鐵上的人類學家》，在老鎮的舊書店買的。像我這樣靠著捷運和火車來去的人，在台北搭乘了二十多年，翻讀後，才恍然明白，這堂城市社會學的意義。原來捷運帶給一個人巨大的改變。我以為只是便捷的工具，沒想到不知不覺，自己失去了許多東西。或是，有一些生活內涵都因它悄然改變。我的下半場人生不是由上帝決定，而是捷運。

出門沒有書，比忘了帶手機更可怕，更教人心慌。但我打開背包，裡面至少還有一本。那是自己一個人的教堂。我喜歡帶著書旅行，在這個書店沒落的年代，書本繼續餵食各種可能的養分。我因為還能看書，感到無比的幸福。•