慎重選取與讀者一起由二○○九跨進二○一○的電影作品，我們一起閱讀李屏賓、姜秀瓊與是枝裕和。他們之間的關聯是：李屏賓是姜秀瓊紀錄片的男主角，也是日本導演是枝裕和新作《空氣人形》的攝影師。

乘著光影旅行

這是二○○九金馬影展最令我感動的一部作品，國人拍的紀錄片，雙導演是台灣因短片《跳格子》獲獎無數的姜秀瓊與香港的關本良。紀錄的是光影詩人李屏賓—一九五四年出生於台灣，海軍退伍後考上了中影技術人員訓練班，從攝影助理出身而投入電影圈。一九八五年以王童執導的《策馬入林》摘下亞太影展最佳攝影，翌年與侯孝賢聯手拍攝《童年往事》，從此展開了長年合作的搭檔關係。

爾後在金馬獎、亞太影展上摘獎如探囊，二○○○年以《花樣年華》在坎城影展奪得最佳藝術成就大獎，自此海內外的合作邀約不斷。先後曾與越南導演陳英雄、中國導演田壯壯、日本導演行定勳、法國導演吉爾布都等各國影人多次合作，是台灣出身而揚威國際影壇中當仁不讓的一位攝影師。

侯孝賢導演說：「從《戀戀風塵》，到《海上花》、《珈琲時光》、《最好的時光》、《紅氣球》，一個軌道及架一個機器是基本形式，然後我說拍近的或稍微怎麼一個樣子，他就自己弄，我基本上就是不管，完全就交給他了。阿賓很厲害的，他已經厲害到一個地步。他會找到一個最好的位置，可以拍這個空間的最好位置。演員不用試戲，演員會怎麼樣演，其實沒有人知道，都聽他的，完全隨機。他不是一種固定的打光方式，是來到現場一看，他就知道了，他已經有捕捉真實的能力了。我跟他合作，這種對影像、對情境、對整個真實空間、場景與人的掌握跟捕捉，養成我們對現實的某種眼光。他隨時在拍，平時用那種最傻瓜型的就是不停地在觀察，不停地在拍。他是一個創作者，用影像去創作，即使今天沒有時間、沒有錢、沒有這個那個，但是限制再多，他也可以做到。李屏賓已經是一個境界了。」

世界首映當晚，我漏夜寫下了感動：

想到這還哽咽，就像聞天祥映後座談時、就像我忍不住起身發言。謝謝秀瓊在作品中總帶給「人」巨大的溫暖與希望，並藉著你，讓我認識了另一個溫暖的創作者關本良、以及欣賞過他幾乎所有作品的李屏賓。

這次二○○九金馬影展所播的李屏賓作品我全看過，但各片各剪輯了一些片段放在一部紀錄片中，予人的撞擊力道未有稍減；更別說杜篤之、張艾嘉、侯孝賢、王家衛、舒淇、姜文、徐靜蕾、藍祖蔚……還有合作過的各國導演明星在其中現身說他，這些導演們不遠千里趕來台北參加這位攝影大師的紀錄片首映。我為與貴賓們並列、八十多歲卻一生不知兒子到底做了些甚麼的李媽媽感到驕傲！

片中男主角不經意說出的「人生小語」雋永有味：「它在不起眼的角落、堅強地長成一株特殊的小花…」這是李屏賓雲淡風輕瀟灑自若地說著自己。「世界變小了，家卻變遠了…」這是時代翻滾進步之後，多少人共同的深刻感觸及心酸。「真話不好說，假話不想說。」我喜歡李屏賓片中和座談時說的每一句真心話。

王家衛說：「杜可風若是水手，李屏賓就是軍人。」是對兩位大師攝影風格之精準譬喻。

在麻豆拍坎城短片時與路人的對話互動、《紅氣球》的氣球在奧塞博物館街上演戲、《戀戀風塵》的兒時場景、《小城之春》是我第一張珍藏的電影海報、《親密》林嘉欣試戲時精湛入戲的一旁提醒，到最新的《今生，緣未了》與《空氣人形》，每一個鏡頭都讓我揪心。原來美麗永恆的後面，是這樣的執著、努力、辛苦、誠懇、深情。

「我要有層次的黑色」、「我用攝影與風對話記下物換星移、時光流逝、人事全非，但生命總有希望…」，挪威南方影展頒給這位攝影詩人終身成就最高榮譽，頒獎人說：「他的影像一直讓人感動的就是饒富詩情」。幸好我們金馬影展及時跟進，作「焦點影人／光影詩人：李屏賓」，並有這一部舉重若輕的紀錄片作為總結。

《花樣年華》梁朝偉在吳哥窟對著石洞說著那個終生憾恨的甜蜜與秘密，是那樣的夕陽光影，是那樣的取鏡，是那樣的靜謐深邃不可言喻。然後接張曼玉一句：「若我有兩張船票，你會跟我走嗎？」

二○一○年開春的今日，好好整理李屏賓作品點滴，獻給讀者、秀瓊、本良及賓哥，向你們致敬！

寓言電影

《空氣人形》

關於是枝裕和，第一次看他《無人知曉的夏日清晨》驚豔也驚嚇；第二次看他《橫山家之味》雋永有味大力鼓掌；第三次看他《空氣人形》竟有這麼創意的發想———用充氣娃娃的眼光來看其實更空洞的人們，透徹淋漓地教人逼視自己。充氣娃娃最後的下場是「不可燃垃圾」，而人呢？也不過是「可燃垃圾」—客串製作充氣娃娃師傅的小田切讓，安慰因「有了心而痛苦」的充氣娃娃時如是說。

關於充氣娃娃是「替代品」的喻意、「手冷心熱」的不可貌相、第一個學會的字是「美」——因主人最常這樣讚美她、被好好對待的同一款娃娃連回收時都會變得不一樣；師傅心疼地分辨著每一個回收娃娃的表情和樣貌。是枝裕和所有的電影，都在淡淡清清的影像流動竄出。

是枝裕和說：「所謂的真實、現實，拍攝紀錄片、電影，就像是素描一樣，不論任何片型，都是人類的素描。其實在當電影導演之前，我拍攝過電視的深夜連續劇，但是後來當了劇情片的導演之後，當你看見演員念著你寫出的旁白，從別人的表情及聲音來重現我用文字所描述的事件，別人表演將我的文字活了起來，是透過深刻凝視來表現…。」

業田良家的漫畫原著《業田哲學堂 空氣人形》二○○○年二月由小學館出版，我清楚記得自己是多麼被這部漫畫觸動。書中這名被心儀對象吹飽氣的充氣娃娃在夜晚的城鎮中四處信步，自言自語道：「我空洞的身體裡正滿溢著他的呼吸。我或許永遠也沒辦法為自己充氣。即使這會為我的生命帶來終結，我也毫不在乎。」充氣娃娃決心要盡情活出自己的生命，即使最終等待著她的是死亡。片中吟首詩，是孤獨拾荒老人自述對生命的看法，大意是：

生命呀生命

無法獨自完成

空空的我們

由誰來填補

或是將填補誰

皆不知

我們只是散落四方

互不關心

直到遇見因我而起的風

生命呀生命

像蜉蝣像蒲公英…

風鈴響起你將飄向何方…

人們能否填補一己之空虛？生命的意義為何？人類又是何物？心因為會痛所以美麗，充氣娃娃說：「我同時痛苦並快樂著。」我們對自己生命的看法，也暗藏在這些字句中？這是「痛苦並快樂著」的人生真相。日本詩人吉野弘的「生命可能是無法以自身之力成功的完滿、而被創造出來的」，生命的真相與美麗便存在於不斷的成長與變化之中。

你有多少哲學思維、多少先備知識、多少屬於文化生活的想望，就會在此片中找到等份量的營養；保有完整的自己與初心是主旋律，每一步踉蹌的插曲都學著堅強；在生活的每一天，找到它存在的價值、正向的意義與生命新的力量！

空氣人形：http://www.kuuki-ningyo.com/index.html