文/喜恩
三十年前購買這間二手屋時,身邊孰悉房市的朋友都說:「你入住豪宅囉!」搬進去才知道,這裡的「原住民」不是企業老闆就是公司高階主管,再不然也是地主戶。當初預售屋喊價千萬以上,我何其幸運碰到屋主急需現金周轉,才能以低價買進,入住「好宅」。
一晃眼三十年過去,四周新興的大樓如雨後春筍般一棟棟冒出來,在新建築的包圍襯托下,這棟好宅顯得風華不再,垂垂老矣,甚至「百病叢生」。
最先發出警訊的,是不可一日無它的電梯,經常故障,造成出入的不便;其次,住戶接二連三發生漏水的狀況。我正慶幸自家一切安好時,某日上完廁所,「喀」的一聲,馬桶的浮球桿斷了!聯絡廠商,因早已不生產此種型號建議整組換掉,感覺就像割傷了指頭,卻必須剁掉整隻手一樣。沒辦法,只好暫時以人工提水因應。
數周後,突聞樓下傳來施工的敲擊聲,原來是鄰居整修浴室,連帶馬桶也要換新。我就這樣意外取得了二手的水箱零件,加上先生的巧手修繕,馬桶又運轉如常。
此外,後陽台的木門因長年累月的雨水侵蝕,多處龜裂有礙觀瞻,木工師傅建議重新量身訂製,一扇門估價約需數千元。一天,走過社區大型廢棄物回收處,竟有好幾扇木門被丟棄在那裡,真是「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫」!其中一扇門,就在我家重新找到了安身立命之處。
有了這兩次親身經驗,之後每當鄰居整修屋舍或是重新裝潢時,就是我淘寶的機會。日後,陸續置換了客廳中的吊扇、浴室內的鏡子和廚房裡的廚具架,雖然都是他人丟棄不要的,卻在我家找到了它們的第二春。
先生自嘲,昔日的好宅不敵歲月摧殘,如今已成為名副其實的環保屋啦!