文／禾月

推算起來，那年我九歲。民國四十七年九月二十日，媽媽生下了我們家最小的弟弟──應君，依稀記得，媽媽在老家做月子的模樣和麻油的香味。

過了兩年，爸媽將小弟從工作地帶回老家，和祖父母及我們兄弟姐妹同住。小弟白白淨淨、雙眼明亮，極為可愛，最討喜的是，他常伴著村子裡各家收音機的音樂起舞，靈巧的模樣人見人愛。

好景不常，大約一年後，經過兩次高燒昏厥，小弟的眼神走了樣，慢慢地不再跳舞，不再與人對話，常常自顧自地動著嘴巴，不知所云。祖父母看了著急，要忙碌的爸爸媽媽無論如何得帶小弟去看醫生。什麼醫生呢？除了我們常去的小兒科，其他的就是求神問卜了，還有無數偏方，唯一切皆枉然！

小弟就這樣，完全失去了往日的神采，變得躁動不安，嚴重的時候，還不停地用雙手拍打自己的頭，我們只好用背帶綁住他的雙手。直到現在，每每想到這一幕，我總會因此而落淚。為何這樣的苦難，會突然降臨到天使般的小弟身上？我百思不得其解。

人的腦袋，到底是怎樣的一個結構？不是也有很多人發高燒嗎？到底是哪裡出了差錯？即使後來我們帶小弟住進台大兒童心理衛生中心，詳細檢查了六周，卻仍然找不出原因，只能繼續吃最初小兒科開的鎮定劑。

上帝啊！您不是造了一個好好的小帥哥嗎？怎麼又把它弄壞了呢？

就讀師專時，我常常會帶著小弟外出，坐火車到崎頂海邊踏浪，每次看到火車進站或是浪打過來，他就會很緊張，所幸他當時還小，我可以抱住他、保護他。最遠，我們曾一起到過台北的圓山動物園。也許，我未必知道如何正確地照顧小弟，但真心的關懷，多少能減輕他的痛苦和不安。

等到我結婚生子，有了自己的家庭，分身乏術，小弟也經歷了青春期、壯年，問題更多、更難處理。這最艱辛的階段，就全由爸爸、媽媽和大哥、大弟承擔了，而我和小弟，仍然維繫著年少時的好感情。

如今，醫學愈來愈發達，小弟的躁動漸漸得以控制。我呢，兩個孩子已經成家，所以回娘家探望他的時間也比較充裕了，但主要照顧者還是大弟。十幾年來，每天的生活打理、陪伴，可謂長照中的長照，大弟常說自己是在修行。

幾年前的一天傍晚，在小弟居住的小套房窗邊，我和他手貼著手，輕輕打著節拍，用客家話唱念著「阿彌陀佛」，逾千遍。伴隨他安穩的眼神和我滿臉的眼淚，氣氛寧靜悠遠，時間彷彿靜止了。多美好的黃昏，只願此身雖異性常存。

我學佛不深，偶爾有幾次機緣參加佛教的儀典，在恭敬虔誠的氣氛中，領悟到世事緣起幻化，自然也全神想著小弟。不捨他終生心靈被禁錮，想問，他受的苦究竟是因何而來？難道，真是菩薩化身為度我們而來？

年歲漸長，對「無常」有了較深刻的體會，知道「無常」才是「常」，我們只有面對、接受、承擔。小弟身心的苦難，磨礪了我這個大姐的心智，讓我的教育工作，更慈悲寬容；讓我的人生，更知足感恩；也讓我的付出，更純淨無私。雖然未臻完美，但總有趨仁行善的動力。

辛苦了，我的小弟，用你的一生，做我的菩薩！