文／張光斗
只有在挨打過後，內心會被皮肉拉扯的疼痛激惹出些微漣漪──如果有爺爺奶奶護航，母親肯定不敢像打「共匪」一樣的修理我。
清明剛過。
我與爺爺奶奶每年固定相聚，在安徽，尤其是兩老搬家（移墳）以後。除了前年，因身體有恙。
我不曾見過爺爺奶奶。
從小在眷村長大，鮮少的人家是有老人的。後來跟著姐姐尊稱父母友人的高堂為奶奶；等到念書了，跑到同學家去玩，學著叫阿公阿嬤；此一稱謂才一出口，立刻有聲叮咚，迴響在窄小的軀體裡；沒錯，好似些些補上了心口殘缺的那個破洞。
我算是早熟的，從來沒有質問過父母，為何我沒有爺爺奶奶在身邊？是害怕觸及父母的傷痛？只有在挨打過後，內心會被皮肉拉扯的疼痛激惹出些微漣漪──如果有爺爺奶奶護航，母親肯定不敢像打「共匪」一樣的修理我。
小妹出生百日那一天，家裡出現來自台北的客人，據說是父親的遠房親友。母親整出了一桌菜，席間，卻被客人的一句話全給掃了興：聽說我奶奶走了。原已不多話的父親更形沉默。
客人原先說好是隔天再走的，或許是不耐父親的陰沉，忽然堅持，當晚就要返回台北。酒後的父親豈能怠慢？駕駛了村里的交通車，送他們去台中火車站。母親心生不祥，要我也坐上車；果不其然，父親在接近孔廟的附近，撞死撞傷了一對同騎一輛自行車的姐弟。那晚，我家的梁柱塌了下來。
雖然感受不到失去奶奶的切膚之痛，父親被收監坐牢後，才念初中一年級的我，也在一夜之間，由單純無憂的快意少年轉身為皺眉鐵臉的憤青。
成年後，就了業，我執意要離家遠遊。回到台中向父母辭行。父親罕見的開口說話，說是對不起我，沒錢沒人（人際關係）給我，只能眼睜睜的看著我獨自去打滾吃苦；我說，把我養大，供我念完書，我感謝都來不及，豈有對不起之理……而後，我試著揣摩父親的心境，他跟著部隊轉來台灣之前，可曾來得及向我爺爺奶奶叩首道別？
有一個念頭，我誰都沒有說；我有腹案，肯定找得到辦法，偷偷帶著父母由東京轉機回大陸一趟探親；我非常自信。
一九八二年，抵達日本的第一年，我就與南京的舅舅接上了線，信件不斷。第二年，接到舅舅傳來的噩耗，在安徽滁州老家的爺爺，一個不當心摔跤了，隨後就走了，享年八十二歲。我不敢跑到東京車站的電信局打國際電話，只能將舅舅的來信轉寄回台中。不過，倒是在船橋車站打電話給同事，說是我爺爺走了，然後就在電話亭裡嚎啕大哭，嚇壞了在外面排隊等候的日本人。
我變得更積極了，四處打聽，應該如何進行，才能順利的讓父母回一趟老家，一解數十年來的思親之苦。很幸運的，門路摸到了，先讓父母來東京看我，然後，偷偷的帶著他們跑到中國大使館去辦台胞證；回程一樣，兩老自上海飛回東京。只不過，我心中有譜，二老進入「匪區」一事，就算日後露餡，多半沒有大事，唯獨我尚年輕，暫且不可貿然躁進。
菩薩保佑，父母興高采烈的完成了返鄉的創舉。
再隔一年，我膽子變大了，時局也更緩和了。我與父親相約，我由東京經台北飛香港，父親在台北與我會合；我們自香港轉機飛南京，我終能陪同父親回鄉掃墓。那是我第一次接觸父親成長的土地，也終於能夠在爺爺奶奶墳前叩拜。
由南京市內上了長江大橋，過江後就屬於滁州境內，只有柔腸寸斷的馬路以及綿延不斷的農家田園。姑姑與舅舅組成了一支保衛團，沿途將我與父親當成了菩薩般的供奉，吃的喝的用的頻頻雙手遞上，不曾歇過手。
父親的老家又破又舊，所謂的客廳就是一方泥土地，唯一的一個木頭方桌，桌上點點都是雞隻的排泄物，一隻大公雞還硬著頸子盤據著。唯一具有特色的是門外的一口池塘，有鴨有鵝戲水，還有村婦洗衣。爺爺奶奶的墳頭就在村莊後面，走上十來分鐘的田埂，便能抵達。
原本以為，上墳（掃墓）的那一刻，我會哀戚悲涼到難以自勝的地步；但是，還沒走到墳地，較父親年輕十餘歲的姑姑就開始嚎啕，哭聲中夾雜著語焉不詳的念詞，吸引了我所有的注意力。於是，我開始體會姑姑的苦，姑姑的難；她是犧牲了青春芳華，嫁給一個失聰的伙伕頭，才在十年餓荒的人民公社中，養活了我的爺爺。
大陸改革開放後，我每隔一陣就會陪同父母回去一趟，但絕對沒有想到，居然有這麼一天，滁州老家的整個農村，會被地方政府整體移遷，改建整片整片的廠房與大樓公寓。其中自然也包括了爺爺奶奶的墳地。
當我趕去遷墳時，村里的書記沒有好氣的傳話來，姑念爺爺奶奶的子孫是台胞，否則早讓推土機給推平了。
我拿到墳地的遷移費三千人民幣，但須補繳新墳的五千元。新的墓園一派新意，都是新土，但緊緊挨著鐵道，每隔幾分鐘就有火車鳴笛來去，地震煩人。如此吵鬧的地點，讓我七竅生煙，怒從中生。
雖然不容易，父親的同意就是我的尚方寶劍，我決意替爺爺奶奶另覓一所山明水秀的新家。雖然，自南京一個來回，就要五個小時。
父親壯年時，我曾發現，酒醉的父親居然會悶聲喊著媽，也就是我奶奶。到了父親晚年，小腦的急速萎縮讓他失去了吞嚥、說話的能力，漸次昏睡；不過，我不只一次聽到父親在昏沉中喊著媽，就連醫院的看護都數次聽聞。
父親走後，我曾考慮過，是否將父親安葬在爺爺奶奶身邊；但母親說，父親有遺言，就放在台中的寺廟裡。我想，也好，離台灣的親人近些，總是好事。
父親大去的當下，我便發願，來生還要再與他延續父子之緣，讓我更盡心的孝順他。次年，返回安徽上墳，我突然起心動念，也在爺爺奶奶的墳前祈願，下輩子讓我再當他倆的孫子，不僅一補兩老無法含飴弄孫的遺憾，同時也讓我的父親，得以承歡爺爺奶奶膝下，不要再像這一生似的，倥傯紛亂，骨肉分離。
我相信，有願，就有力。♣