文／PM
我的腸子
很多人的腸子，都是藏在肚子裡九彎十八拐；我嫌這樣麻煩，所以通常我的腸子是筆直的。如果遇有特殊事態，拐個彎也不難，但彎彎曲曲這麼一會兒之後，就得自己一個人藏起來，好好休息一番，彷彿才剛大病一場那樣。
或許因為自己的腸子不習慣拐彎，人生這段路走來就跌跌撞撞、鼻青臉腫；然而我仍舊無從適應油膩的生活，雖然在自己打理過的皮表外再上點油，可以讓人際間少點摩擦，然而人間油滑歸油滑，油膩的人也看不慣油膩的人啊！
父親老是嘲笑我筆直的性子，卻不曾笑過我生活的左右掣肘，以及兩個掏不出閒錢的口袋。在一些偶然的片刻中想起，其實呢，我橫看豎看、左看右看，這個老是笑我為人不肯轉彎的老父親，他這樣一輩子下來，腸子也打不了幾個彎，父子兩人一個樣，腸子都是直的。
父親的道歉
父親有亂發脾氣的習慣，他發過脾氣後的自省，一直以來都很妙。皮面上他絕對文風不動、舉措如常，但是當他遞一顆水果或一點好吃的給我，我就會知道那是他的道歉了。
父親敢亂發脾氣的對象，除卻家中向來溫婉的母親外，就只有直愣愣的、身為長子的我了。然而回想一路而來的人生，我的雙親擁有一個具備強烈藝術特質的兒子，也是很苦惱的吧！畢竟他們中規中矩的人生，讓一家子都吃飽穿暖，自己的肚皮裡冒出這麼個追新求奇的兒子，沒機會受太多教育的他們，自然經常目瞪口呆、完全無從理解我獨特的邏輯了。
尤其是我父親，由於大時代的苛薄，與未及享用便已中落的家境，求知若渴卻一生苦無機會接受教育的他，面對自己的這個長子，自然不只是瞠目結舌而已，因此一到我追求獨立自主的年紀，父子兩人便自然形同水火了。
這段熱鬧非凡、相互抗衡的人生，直到他年過七五、我也站在五十之前的現在，父子兩人這才氣喘吁吁、疲憊不堪地相視而笑。雖不曾想過彼此是否都已釋懷，卻都明白這幾十年的對抗，捉弄自己的不是對方，而是自己了。
另類的荒唐
總結四十到五十歲、我拚得氣喘吁吁的人生，心中唯有一個感想：
這十年來，我老盤算著，「以後」我就不會再把生活過得這麼糟、這麼難以為繼了！因此，我就一直過著「很糟糕」、「難以為繼」的生活。
第二個起跑點
面對前方的未來，有幾分模糊，也幾分清楚。讓未來變得模糊的，是前後都不見風景的文學環境；對將來的清楚，則來自於決心的了然，生活中所有的內容，盡是為文學鋪陳的準備。
寫作無從寬敞的現實生活，不斷在日常中搔弄我；然而淺嘗文字三昧的神髓，又讓我樂而不返。因此眼前的我，就跟年輕時一般徬徨，下了決斷卻提不起全力，只是一股勁地朝文字深處走去。
在文字的密林間，不時有些巧妙出奇的語言懸在枝葉上，隨著清風成串滴淌而下；也總有些妙不可言的構思，如建物般在我胸中逐漸堆砌成廓。然而要獨自一人，憑空在現實中具現出理想的情境，最起碼的，該有的是過人的體力，才能在充滿否定的環境中實現。
這是個否定一切的世界，若是你不曾執著、不識堅決，任何理念都要淹沒在現實的橫流間。所以我只是一字一句，專注地將念頭敲進電腦裡，一點一滴鍛鍊自己已經容易疲倦的身體，預備在自己最後的老前，轟轟烈烈跑完人生的後半段賽程。
好好好好
人一旦過了年輕，最麻煩的已經不是成敗得失，而是有時這裡痠、有時那邊痛的身體。既然這也是我的莫可奈何了，我想自己便沒有什麼捨不下的。於是，很難得的，我沒繼續窩在房裡作困獸之鬥，獨自一人出門散步一趟。
秋日的午後真好，微涼微暖，經過一處小學的排球場牆外時，好久不見的橙金色夕陽暖暖曬著我，看著那塊發亮的金色大圓餅，心情忽然變得柔軟而和諧，自己與周遭的一切，都好好好好。
平凡的多數
雖然不是很願意承認，但自己畢竟該畫歸為「平凡的多數」，過著平淡的日子、享受身為常民的小小快樂。
命運始終讓我錯過一步之遠的、精采飛揚的人生；但是安於平淡的日子，心中比時傑多的是平安、以及不求自來的寧靜。我在這樣安靜的一個早晨，為家人許下一些小小的心願，然而不待滿願，那願望圓滿時的微笑，早已透過窗外緩緩亮起的日照、曬入天光嶄新的一天裡。
過了就好
我的朋友：人與人之間的溝通，並不是恆常存在的，有時續、有時斷，所以彼此對對方的溫度，往往無法在互動的當下讓對方感受到。年輕時我不懂這個，所以常在別人眼裡忽冷忽熱、時喜時憂，甚至很多人對我的印象就因此變成「喜怒無常」，當然現在我非常清楚，事實並不是這樣的。
尤其是才剛走到人生中的四十之際，更是容易感受到他人的心念、更可能因此深感羈絆，這段時間對每個人來說，都是不容易度過的，但是這一關過了，人生就會來到眼明心開的階段，之前的人生，求不得的、無從理解的，都會變成「要不要」、「想不想」，生活的決定權完全操之在己。另外，四十歲也是格外尖銳的一個時期，年齡相仿的人會變得犀利、甚至銳利，彼此間的摩擦也就特別會在心裡擦出傷口，但走過這個年齡階段，你會發現一切都是：「過了就好、過了就好」。
迷路的慣性
人類最是無從自知的，就是自己經常走在迷途的路上，卻無從意識到自己的走失。
人生這條路真是彎彎拐拐，連何時要迷路都無從防範，只能不斷的迷途，然後走回正軌；接著再次迷路，又回到光線充足的大街。周而復始、幾分糊塗的打著彎道轉。
所以，讓我們在日常中，經常確認彼此移動的座標吧！因此我們才能更準確的，辨認出自己所在的位置。我們的心念是這樣容易迷路、比孩子們更容易走失，單單想要丟棄成見、尋回坦途，就必須徒然消耗年歲。然而時間是比人為的、所有的偉大更具價值的，一點一滴都必需確實握入手心。因為時間無從複製或再生，因為時間向來無多，因為時間就是生命，因為時間就是普世萬物的一切生機。