微處見竹林似海若山

靜中觀荷時心如止水

竹掃帚，古人用以灑掃庭院，是不分貴賤的民生用物，今日我們依然偶爾可見於校園、山林或馬路邊清潔人員的手中。許多人都有經驗，塑膠掃把難以收拾的草皮、柏油路面，換上竹掃帚會省事得多。

現在台灣的竹掃帚多從大陸進口，苗栗公館鄉的劉老先生（右上圖）和夫人，是少見還自己採竹子回來做掃把的師傅。他們夫婦倆原本住在山上，日用掃帚都自製自用，搬到公館鄉後才開始販售，因為掃帚紮得緊又好用，很受到歡迎，左鄰右舍和附近的寺廟都會來訂購。

阿嬤笑說，掃帚雖然有些人也會做，但都沒有阿公做得漂亮。現在台灣的竹掃帚多是大陸製的，店家都只賣不做，阿公做掃帚的消息傳開以後，很多人都來採訪，也有不少想大量訂購的客戶；但阿嬤說，他們兩夫婦已經很老了，八十歲的阿公沒辦法應付這麼大的貨量，有時還得推掉一些訂單。

採竹要採老桂竹岔枝多的部分，將枝條的前三分之一淨空只留主幹，後三分之二則拔掉所有的葉子待用，枝條刺刺的多少會刮傷手，阿嬤有時想起來就戴上白手套才繼續做，她笑說這些是自己分內的事，剩下紮掃帚的部分太難了，就交給阿公負責。

阿公紮竹掃帚時先將枝條分成三小把，再綁成一大把，兩邊短中間長，偶爾拔去過長的部分，或將枝條相纏使之更為密實，帚扇整理好後以鐵絲綁緊，尾端鋸齊，接著取較粗的竹身，尾端削成尖銳的斜口，用力按進綁好的帚心就完成了。

剛做好的掃帚顏色青綠青綠的，是竹材還沒乾燥的原色，假以時日才會變成市面上竹掃帚枯黃的樣子，一枝枝做好的掃帚倒著靠牆放好，每枝都是阿公阿嬤同心協力的結晶。

阿嬤說，竹掃帚是不能碰水的，下雨天一定要拿進室內，很多不懂竹子習性的人就將掃帚擺著任由風吹雨打，其實竹枝碰水就會變直發硬，沒辦法柔軟地隨地形彎曲把地掃乾淨了。至於自己的竹掃帚之所以會優於大陸製品，是因為對岸都直接以熱水燙掉竹葉，竹枝也跟著受傷容易脫落。

不太懂國語的阿公，兩個兒子都走得比自己早，他很希望年輕人學習這項手藝，每當有訪客前來觀摩，阿公都會鼓勵他們動手試試，看著我們笨拙地摘竹葉或紮掃帚，阿公一邊以客語混著國語指導，並不時參雜鼓勵的笑聲。

採訪結束後夫婦倆開心地與我們合影，相片中沒照到一枝枝的竹掃帚，也沒照到堆積如山的竹枝竹骨，但卻照到了許多攝影前輩寄回來的相片中，阿公阿嬤修著竹葉、紮著掃帚時，招牌的開朗笑容。