文／楊富閔

老家有些東西我就是丟不掉，丟不掉，索性就把它寫下來，想到這個方法，我便覺得安心。這樣大概我就永遠不會將它失去，而我正漸漸在遠去。有意識地把自己挪開，以一個更客觀、冷靜，但也更文學的方式，看待這個養我育我的故鄉。

這裡不再有我的房間、衣物，出沒的痕跡。等我丟到空無一物，寫成一張白紙，我會遇見一個嶄新的自己。台南於我也將超越家鄉的界域，更深邃也更有魅力。

終於丟到剩下一點點了。可就是那一點點，得以串聯而出一個故事。我的書桌面牆，牆上貼著一張手寫的告示：「說故事。」柯慶明老師以前常說：「你的一生、一日皆是『敘事』，當以『敘事』的角度，反思你的生活，你的每一天。」

所剩真的不多，其中一格書櫃，站滿中學六年的參考書，這些都是精挑細選剩下的課本，裡面有我滿滿的註記，全部都跟國文相關。那彷彿住著一個正在孵化文學夢的青少年，但也住著一個被分數禁錮的生命。兩個都是真真實實的我。請問我要怎麼丟？

某個抽屜，則是堆滿各種陶瓷玻璃紀念品。他們應該稍息立正站在壁櫥，壁櫥已在上次裝潢拆除。數量最多的是小學畢典同學相贈的禮物。多數都有存錢功能。我大概很怕忘記是誰的心意，底座清楚寫著贈送者的姓名。時間是一九九九年的六月。

也有一些不算我的私人東西，卻是我一廂情願替家人留下的傳家之寶。比如縣市合併之後，拆掉的一塊門牌，被我緊急從垃圾桶搶救回來。我常在許多修復的老屋看見昔日的家電、桌椅，大同寶寶，而門牌正是一切的索引。我家地址也特別好記。我很得意能夠扮演管理人的角色。

有個掛軸是祖母過世當天的遺照，記得喪禮結束，工作人員好意問了有誰想要。我就立刻喊聲，很怕有人來跟我搶。家中長輩也沒勸阻，也不禁忌。我小心翼翼綑成一捲，並用塑膠袋細心裝了起來。一放十幾年。請問我拿這麼大張的照片做什麼呢？現在要丟，反而綁手綁腳。拿去回收，怕被做回收的攔截，更怕打開一看，竟是一張告別式的超大輸出海報。說來與祖母同一輩份的人，十幾年來陸續走了不少。認得出這是她的人還有誰呢？

問題可能不是丟不掉，而是丟不乾淨，覺得這個重要，那個重要，到處都是一點點。幸好我有一支筆，一台電腦，可以滌淨內心所有紊亂的念頭，一字一字，針一般地勾住我那飄盪的心。抓緊。我的文章從不勵志，也不溫馨，可我感覺自己是找到了新題材，也找到了新聲音。

其實從來沒人暗示你要清空，老家永遠為你留著一間房。而我最新的靈感，想要連房間都交出去。以後回家睡個沙發，反正習慣只留一天兩天。家裡三個小孩將會漸漸長大，每一個大人的肩頭都很重，而我可以幫的有限。如果可以，我願給予我所能給予的一切。而寫作對我來說，一直都是一門給予的藝術。