文／減加

穿過一個又一個門鎖，和教室裡探頭探腦的少年四目相對，陽光穿過白色窗框灑在他們螢光的外套上，顯得格外刺眼，「老師！你會回信嗎？」少年靦腆又害羞的問我。

「會，我會寫到你出校的那一天。」

大學時，抱著對司法少年的好奇加入了青少年服務社團，進入矯正學校和裡頭的少年互動、交流，而這個承諾也從我踏入誠正中學的第一天，跟著我走到現在。一年半的時間裡，超過百封的信件在新竹與新莊兩地間往返，「304-44新竹縣新豐鄉德昌街231號」早已刻在腦中成為肌肉記憶，星期四的信箱乘載我一周的期待，興奮的情緒化為不規則的開封痕跡，那白底紅線的橫式信紙上裝載了少年們的生命故事，歪斜的筆跡，繁體與簡體字交雜的文章中，裡頭藏著對父親的怨恨、對破碎家庭的無奈、對過去那個自己的失望與厭惡，以及對未來的擔憂，他們心中的脆弱和無奈在文字底下一覽無遺。

我總是反覆咀嚼字句中的情緒，理解他一路走來的不容易，「你最好不要再讓我看到你！」父親面紅耳赤的大喊，那個被拋棄的少年在信紙上逐漸清晰，無處可去的他，踮著腳尖走在屋簷下躲避今晚的雷雨，為了獨立生活選擇跟著新認識的哥哥賣藥，試圖用毒品痲痹內心的寂寞，以為賺了很多錢，父親又能再次以他為榮，換來的卻是電話空號、是空無一人的墾親會。失落的感受溢出紙張，我接也接不住，他的筆跡顫抖，我將信紙舉向陽光，只見右下方的淚痕以及急著擦拭而磨損的紙面。

那一年，他吸毒、他打架，他好像在說「請救救我」。

「我發現自己只有在回你信時，才能真正靜下來思考我的人生，有你的鼓勵和理解，讓我知道原來我沒有想像中這麼糟糕，原來我有能力讓自己好起來，謝謝你！」少年在最後一封信上這麼寫著。明天他就要出校了，留下一地的溫柔與自信予我，看似提供服務的我也在那一刻獲得肯定，相信自己是有能力帶給他人幸福的角色、是值得好好活下去的人。

變幸福的方法是什麼，我懵懂地在與少年互動過程中找答案，「我想就是體驗幸福吧！」透過筆墨傳遞溫暖與真誠，用時間去陪伴，用不間斷的信件遵守承諾，用行動證明「你和我一樣，我們都值得被好好對待。」

通過書信的投遞，我成了一位聆聽者。「除了家人我只和你通信」，少年直視前方講台，不以為意的和我說，我笑著說「謝謝」，謝謝你相信我，謝謝你讓我知道我的存在是有價值的，這分肯定讓我不畏懼與人真心交流，面對第一次接觸的人也願意打開心房，表達自己的祝福與稱讚。

聆聽著如同平行世界的生命故事，教會我保持中立，謹慎給予建議，時時刻刻提醒著自己：我們都並非完人，沒有誰可以教導誰。

「老師！你會回信嗎？」當初那個眼神充滿懷疑的男孩已不在，現在的他知道無論生活多困難，都有人為他提筆寫下一字一句的祝福，希望他幸福。