文/劉克襄
一家商店在遙遠山區彷彿什麼都有,未免太神奇了。綜觀後,我不免反問,到底她還有什麼沒賣的,結果她給了一個驚奇的答案,香菸和酒精飲料。
那是一間沒有懸掛招牌的商店。只有九重葛,以濃密綠葉逐漸繁茂成拱門。走廊角落有張大桌椅,四位村裡的孩童圍坐著,正埋首撰寫暑假作業。
走進去拜訪,店主人宋秋蘭和三位姊妹正在聊天。她們是鄒族人,除了一位待在高雄桃源老家,另外兩位分別嫁到嘉義、屏東。許久未見了,姊妹們北上南投信義鄉,專程前來探望,熱鬧地回憶孩提時的快樂生活。
久美原本是鄒族的世居地,因為早年天花等疾病,大量人口死亡,加上日治時代強迫遷移的政策,日後成為布農和鄒族等多元族群集聚生活的村子。
秋蘭鄒族名Uku,原本嫁到埔里,後來又隨先生搬回久美,承接婆婆經營的這間商店。在整理房間舊物時,她發現婆婆經營的店名竟然叫「桃源」,奇蹟似地和娘家高雄桃源吻合,一切彷彿命中注定一般。
多年前,桃源高中社區以去水泥化的思維,護溪護魚,而且努力承傳部落文化。我撰文介紹,還兩度拜訪,因而對當地甚有感情。這幾位姊妹聽我談及,彷彿它鄉遇故人。
Uku一開始承接,便決定以嶄新的風貌立足,破除一般認知的雜貨店或柑仔店形影。此間九重葛店面,坐落於村子的十字路口。綠籬拱門,加上新穎的木造屋舍外貌,有若歐洲別墅。光是看到外貌,便有些驚奇。
等走進去,更是嚇一跳。一般鄉下柑仔店,常處於老舊低矮的外貌,又或光線昏暗。Uku的店面明亮如便利商店,物品排列整齊有序,蔬果肉品琳瑯滿目。部落人多務農,店裡因而還陳列著各式斗笠、雨鞋、袖套和花色遮陽帽。最神奇的,還有各類鞋款、手提袋和女性衣物等等,甚而連口紅、香水都備便。整體看來,直逼一間小全聯超市。
新鮮果菜和飲品供應無缺,又或提供農事用衣物,我都可以理解,但何以還會擺售女性生活用品,仔細觀察才明白。原來她服務的對象,主要是部落裡的三姑六婆。商店有販售物品,上了年紀的她們省得前往城鎮奔波。商店旁還設有郵筒,村民上班時的掛號信也可寄放,待郵差前來收取。
一家商店在遙遠山區彷彿什麼都有,未免太神奇了。綜觀後,我不免反問,到底她還有什麼沒賣的,結果她給了一個驚奇的答案,香菸和酒精飲料。
一般偏鄉的雜貨店,或大點規模的商店,主要賣的大宗便是菸酒,尤其是酒精飲料,經常擺放於屋子主要的鮮明位置,甚而堆滿,部落尤其是。若無菸酒,生意恐難維持。但Uku願意割愛,把這個機會讓出。不到一百公尺遠,便有家柑仔店,什麼牌都有。
何以不賣菸酒,她覺得抽菸喝酒傷身,有時還會出現喧鬧,造成街道髒亂等等狀況,總之容易叢生意外的問題。她的走廊空間雖然開放,任何人都可歇息,卻不歡迎在此抽菸喝酒。
不賣菸酒後,她省下許多空間,得以擺售更多日常用品和貨物。最叫人感佩的,當在此一關鍵點。她利用這些空間,做為公益小站。透過網路,歡迎各地捐贈二手衣物和生活用品到部落。
城市裡常有二手衣物廢棄,但鄉下卻缺乏。人人若如此充滿環保和公益思維,自可避免社會資源的浪費。她選定擺出的空間,還是店門面進來的首要位置。各地寄來的貨品,顯眼地呈現,任由村人免費取用。
跟Uku聊天後,順便去探問走廊的學童。她隨後過來,遞送蛋糕和乳製飲品。村裡的孩童只要願意在此寫功課,看課外書,不玩手機。秋蘭都會給予獎賞,最常以點心鼓勵。
久美的年輕夫婦多半一早便出門在農地耕作,孩子常乏人照顧。有時連早餐都由她這裡免費提供。這樣義務的安親班,她也默默做了十年。雜貨店扮演的角色,早已超越了既有的定位,民間社福部門都不一定有此即時的續航力。
台21線如今有好幾家便利商店,一般部落的雜貨店,難以跟他們在主幹道競爭,只能開設在山上部落。
它們在小村小鎮扮演各種角色,提供生活的便給,但要經營出特色,還是得帶著熱情和開朗的愛心,持續努力經營。
遙遠深山的部落,尋常之商店竟能創造一個美麗小世界。我離開一段時日,每每想到此等好事,不免湧起莫名的感動。最近也常有一股懸念,急切地想帶些合宜的二手貨,再回去探望。