文／南島濤

建築類圖書是我喜歡的書類之一，對建築閱讀感興趣源自父親的書架，父親書房裡除了專業的工業類、法規類書籍外，就屬各式建築書籍最豐，從東方到西方、新建築與古建築、建築工法、結構力學及各式建築個案不一而足。

而喜歡逛古建築，大概是深受父親「寓教於樂」陶養而成，自幼全家無論出遊何地，必定會莫名地「順路」抵達一些並不順路的經典建築。

家人都知曉細品雋永建築，對於父親而言是旅行裡最重要的享受，每當「順路」時刻到來，全家只能陪著父親東逛西看，並聆聽著如優良教師般盡心教導、品評建築裡的理性結構與感性內涵，同時佯裝沒看出父親正對我們「寓教於樂」，不過日子久了，我們也就樂在其中。

早年家裡從事製造業，後因某一投資與營造業有著部分關係而涉足營造業，並在內政部放寬營造業資格前、三十多年前便取得甲級營造資格。

建築營造雖說是父親興趣所在，但比起本業卻經常讓他勞心，尤其若干數度流標的公共建設，偶在公部門友人請託下，參與一些可能國際時局稍有變化即面臨虧損的工程，這些工程大多使用特殊技術工法並且仰賴進口物料，一旦匯率及原物料價格波動便損益難平，此外許多工程以外複雜的人際因素皆令人困擾，在承攬高鐵基建、某公共建設過程中，都令旁觀的我為父親感到不捨，更對營造業望之卻步。

前年夏，某日陪父親巡視工地後，在車上父親又再度詢問了參與營造意願，我搖搖頭，關於這個問題我們已經討論無數次了，二十多年來父子倆對於這個問答總是簡短。這天，我預定要至一殯弔喪，眼看公祭時間有點近了，只好學著父親強拉我們看建築的邏輯：「可以順路送我去一殯嗎？我想去看一個人。」

「送人最後一程不能遲到，告別式幾點開始？老師？朋友？」「怎麼說，是沒見過面的人，很年輕，也不知是怎麼走的，只是我常看他的臉書，覺得像是朋友……。」

到了一殯，我換上黑西裝，正繫著黑領帶時，忽然覺得自己太唐突了，一個陌生人有什麼立場來弔唁？父親看出我的猶豫，對我說：「這沒什麼，大方一點，喪禮不擋人弔喪，去吧！你如果覺得尷尬，我陪你一起去拈香。」在一陣沉默後，對父親說：「這樣太冒昧了，我在車上誦〈往生咒〉回向予往生者好了。」

就這樣，在車上待了半小時後離開，當座車駛離一殯時，父親彷彿得到了某種啟示，重新延續著先前營建的話題淡淡地說道：「談了這麼多年我也了解你的想法，建築營造是責任重大的工作，我一直認為你可以勝任……人生無常，只要不妨礙他人，過得開心、一切知足就好，我以後不再問營建的事了。」

做事果斷的父親這樣回答，我知道他是下了決定，我望著窗外一殯弔唁的人逐漸變多，向遠方這位彷彿認識的亡者合十道別、感謝。

後記：

上圖是日治時期高雄港建港計畫、竣工集《打狗築港計畫一班》、《打狗築港》。國際上重要公共建設，尤其是港口，從計畫到竣工，依例會出版計畫書、竣工集，這兩種出版除了為工程自企畫至完成之實錄外，書中詳盡的圖紙及豐富的竣工原始樣貌照片，亦是參與工程單位、人員的責任歸屬之法律必要自保文書。