文／南島濤

年節閒居家中，除了補讀未完書，便是整理雜物，雜物裡有些能喚醒遺忘已久之事，有些則見之漠然；偶在倉庫一隅見到一只「吳濁流奉送」敬惜字紙爐則是前者，這只略染塵埃小爐讓我想起家裡工廠內的小土地公廟前，也有一個一人多高的惜字爐，爐口上方也刻有「敬惜字紙」四字。

在台灣，惜字爐似乎是客家特有文化，閩南人營建的工廠裡應罕有惜字爐吧？

家人裡與客家族群關係較深的就屬父親，父親接管工廠後便開始學客語，聽說學了幾年便得心應手，對答流利，頗令人驚異！上小學時同學中有不少客家人，於是也跟父親學了一兩句客家話跟同學獻寶，得意之餘不久便聽聞家長正巧在家裡工廠工作的同學耳語，大意是我是一個不會說客家話的客家人，真是可憐！

客家籍的吳濁流及其敬惜字紙爐，不禁讓我想起年幼往事，因而舊事重提，問了媽媽：「我們是閩客嗎？」

媽媽笑著回說：「勳勳，惜字爐是當年分廠興建時，依例蓋一座小土地公廟，因為工廠建在客家庄，一大半員工是客家人，所以除了金爐外就多建一個惜字爐。」

記得那時工廠大焚化爐早已興建完工，工廠員工都還是會將不要的文件字紙拿到惜字爐來處理。

有一年清明，學校放假，於是一早就到工廠訓練小狗，正巧看到工廠門房老兵伯伯手提著一桶水，一手拿著一大疊信走到惜字爐前，口中念念有詞，然後將信一封一封地展開，引火焚化，便忍不住向前詢問：「伯伯這是什麼信？怎麼要化掉？」伯伯淡淡地說：「這是俺寫給俺爹俺娘的信，他們當神了，清明了只能拜託管字的倉頡聖人把我的信轉給俺爹俺娘……」雖然父母一再叮囑惜字爐只能焚化不要的字紙，但是家書應該不是不要的字紙吧？

當時工廠的員工，除了客家人外，還有閩南人與許多外省單身老兵，他們當中有的是某將軍介紹安置，更多是介紹過來的老兵再介紹的同袍，於是工廠裡不時流淌著客家話、閩南語，還有南腔北調。

而外省老兵，大多年歲較高，只能擔任門房、倉庫管理、環境清潔等不太勞力的工作，因此每次我們姊弟到工廠玩耍，這些伯伯額外工作便是看顧我們並設法讓我們遠離作業機具、推高機、大貨車，伯伯們的法寶除了手做一些故鄉童玩外，還各自有著說不完的故事，故事裡有這些歷盡滄桑的伯伯們的兒時歡愉，也有抗戰剿匪乃至別親渡台的生離、死別，不過不管是說著什麼樣的故事，伯伯們最後總是淺淺地笑著說：「這些都是過去的事了。」有時聽完這些故事後，吃飯時會轉述給父母聽，母親聽完都會語重心長地告誡說要惜福呀！並交代如再看到伯伯們到惜字爐焚化家書時，不要打擾伯伯！往後端午、中秋，惜字爐前也屢見伯伯們的身影。

而至歲末除夕，母親照舊在家裡另外開兩三桌，邀請伯伯們到家裡一同吃年夜飯，年夜飯前的傍晚，伯伯們無例外地，會先回到工廠小土地公廟前，朝著西邊擺上幾張大桌子，桌上端立著寫有各自郡望、各自姓氏歷代祖先的紅紙片，這單薄的紅紙片就算是祖先牌位了，然後擺起鮮花、紅燭、祭品、紙錢，遙對西方上香跪地祭祖，這時這些伯伯一改平素神色，聲淚俱下，孤苦、無所依傍大概是伯伯們的異鄉同悲吧。

祭祖後，伯伯們在各自準備的金屬金爐裡化著各自祭祖疏文、紙錢及紅紙片，這天沒打開惜字爐爐門，沒叨擾管字的倉頡聖人了。