文／木木田木

成大歷史系畢業的楊淑華，是標準台南都市小孩，儘管祖父母在台南耕田務農，但她從沒下過田。畢業後當了一年代課老師，2005年輾轉進入美濃社大工作，才首次接觸到農業和土地，沒想到自此改變生命和生涯，在田間找到恬靜的幸福……



在美濃社大工作時，為了推廣有機農業，楊淑華和同事租了一塊田。第一次下田，拿起鋤頭，地沒開墾多少，手長水泡，腰酸背痛，深刻體認人在天地間的渺小，沒有好的體力、耐受力，在田裡根本待不住。

踐行知不足出國進修

「當時有個笑話說，現代農夫種稻，只需要打三通電話──第一通請耕耘機出動翻田整地，再打電話通知插秧機布田，最後一通打給割稻機負責割稻，田就『種』好了。」

在社大三年期間，她看到慣行農友在轉作有機種植時面臨許多困難與辛苦。「當時我較像旁觀者，別說自然農法，連收割流程都不清楚，叫了割稻機，卻沒叫載稻車，也沒聯絡烘稻廠，被農友提醒才緊急聯絡。」對於時常不知如何做才對，當下除了心虛，也體認到自身不足，於是決定出國找答案。

楊淑華先到澳洲WWOOF（國際打工換宿平台）擔任農務義工，體驗有機農場與生活社區共存機制，再到泰國米之神基金會（KKF，Khao-Kwan Foundation）學習自然農法。

米之神自然農法取經

KKF是泰國農業宣導組織，創辦人年輕時曾在公部門推廣「綠色革命」農耕法，以農藥、化肥、改良的高產種子，提升產量，希望讓農民賺更多錢……

但2、30年過去後，他看到農夫愈來愈窮、土地愈來愈貧脊，他意識到：在一味追求大規模生產下，帶來的不是財富，而是土地不被敬重，自然不被尊重，人和土地的關係愈來愈疏離……

他決定創立KKF米之神基金會，以農夫學校引導農民，改以自然農法進行耕作。為了擺脫自然農法給農民「既辛苦、產量又少」的刻板印象，他摸索整合多年，掌握三項核心技術：識蟲、培土、藏種於農，大大嘉惠農民。

核心技術助農民脫貧

識蟲，將田中益蟲、害蟲分類並加以分析，讓大自然萬物相互制衡，便可不用農藥，既可降低種植成本，又能友善自然。培土，培育土壤中微生物菌種的豐富性，算是一種自製天然肥料。

最後也最難的是「留種」，為了擺脫種子企業對農戶的控制，在自然機制下，將健壯生長的好種源，篩選、保存，藏種於農，教導農民重新掌握「留種育苗」技術。

KKF所倡導的自然農法，不只要讓土地回復自然，更要農民脫貧，因此大多以成本低、易取得的天然物資動手製作，當農民擺脫大企業控制，獲得耕種自主權，自然願意實行自然農法，而消費者的健康，也有了更多保障。

4女成立土拉客從農

在泰國一年期間，亦成為楊淑華的人生轉捩點，不僅習得技術、觀念，最重要的是，知道自己要什麼樣的「自然農業」。「我不懂泰文，只能下田實作，用眼睛觀察細節，沒想到在田裡待的時間長了，反而培養出耐受性，常常在田裡一待就是一整天。」

回台後，楊淑華和三位女生，先後在桃園大溪、宜蘭定居，並採行女性互助方式務農，和土地建立良性關係，成立「土拉客實驗農家園」（以1970年代歐美女性生態歸農運動Land Dyke音譯為名），寓意「用土地來招呼人客」。「感謝有人願意支持，讓我勇敢踏出這一步，成為一位全職農夫。」

10年後帶新農法歸鄉

「妳這麼喜歡種田，為什麼不回自己家種？」一句來自家人的疑問，讓楊淑華決定2015年搬回台南佳里，與86歲阿嬤同住耕作，並成立「洄稻佳里」品牌。而當年對務農一竅不通的楊淑華，10年後回到家鄉佳里，已能從零開始，獨當一面。

楊淑華不否認，返鄉後，挑戰才真正開始。宜蘭有機農友匯聚，已自成一股獨特鄉村生命力，但回到佳里後發現，三合院多是獨居老人，或與外籍看護合住，別說有機農業，就連農務配合方式都不相同。

處處危機也處處轉機

「在宜蘭時，我能直接打給代耕業者約時間，但這裡，插秧收割全部由『包頭』負責，好處是窗口單一，但相對來說，選擇性也較少。」

佳里不似宜蘭，沒有灌溉水圳，必須依靠打井抽地下水，旱季打不到水，或者馬達太久不用已故障，隨時都要臨機應變。光是碾米一道工序，便找了好幾家廠商，才找到符合她標準的優良碾米場配合。新環境要面對的課題不少，好在有10年經驗為底氣，才未讓她打退堂鼓。



收成雖起伏 堅定前行

當家鄉農友一聽楊淑華要「種有機」，紛紛好意勸說「不可能啦」，加上她的田不灑農藥，雜草常常長得比稻子還高，農友時常「熱心」指導，該灑什麼藥、怎麼種才對……

「我是已經很清楚要什麼才回鄉的，所以不會左右搖擺受影響。」但面對自家阿嬤的熱心，常讓她哭笑不得。「有時巡田發現，種下的一排花生怎麼不見了，原來阿嬤以為是雜草，全部拔光光了。」

以往慣行農法為求方便管理，一片地通常只種一種作物，而自然農法以生物多樣性、互相制約平衡協助，因此各種作物混種，但是阿嬤視力不好，摸到不同葉型，便下意識當雜草處理。「我只好跟阿嬤說，我的種法跟傳統不一樣，你不用幫忙拔草啦。」

第一年種稻成果就頗佳，一分地平均收成有1000斤，在自然農法裡算表現不錯，讓周圍農友對她刮目相看。「每年狀況不同，也曾經五分地農田只收成不到2000斤。」面對巨大的起伏落差，她選擇頂住壓力，繼續前行。

面對地力消退，她堅持不用化肥，甚至有機肥也不用，以種植田菁、太陽麻、豆科植物作為天然綠肥，為土地固氮，搭配土地休耕、改種雜糧等方式，調整土壤體質。她相信土地自有步調，要學會聽懂大自然的訊息，減少人為擾動，才是尊重土地的作法。

「低價是消費趨勢，所以台灣糧食自給率低，主要依賴國外進口。有機農業雖然辛苦，但台灣的水田還是要有人種，否則有一天會完全受制於人，甚至技術失傳。」不賺快錢，不求方便，是人與環境重新建立關係的第一步。「我相信：善待大自然和土地，就是善待人類，善待自己。」