文／宋滌姬

什麼樣的瓊漿玉液，讓人「清泉流齒怯初嘗」呢？並不是某種罕見的飲料，而是南方常見的「柑橘」。白居易〈揀貢橘書情〉：「珠顆形容隨日長，瓊漿氣味得霜成。」就用「瓊漿」來形容橘子的氣味。

「橘」在詩文中深受推崇，屈原〈橘頌〉開篇「后皇嘉樹，橘徠服兮」，稱許橘樹為「嘉樹」，又以「獨立不遷」、「深固難徙」、「橫而不流」、「閉心自慎」、「秉德無私」等美德來讚揚橘樹的品格，也用來託物言志。此後在文人筆下，橘子就成為忠貞高潔、獨立無私的品格象徵了。

唐朝張九齡〈感遇〉寫道：



江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深！運命唯所遇，循環不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無陰？



詩人讚美橘樹與松柏一樣具有「歲寒心」，然更勝一籌的是果實「可以薦嘉客」。而後筆鋒一轉，「奈何阻重深，運命唯所遇，循環不可尋」，既寫橘「深固難徙」的限制，也寫詩人對際遇的感懷，雖具有「可以薦嘉客」的才華，然時運不濟，阻礙重重，而天道循環，不可推尋，只能隨遇而安。

末二句化用《韓詩外傳‧卷七》：「夫春樹桃李，夏得陰其下，秋得食其實；春樹蒺藜，夏不可採其葉，秋得其刺焉。」以及《韓非子‧外儲說左下》「樹橘柚者，食之則甘，嗅之則香；樹枳棘者，成而刺人。故君子慎所樹」的典故。「桃李」與「橘」，都比喻值得栽培的後生晚輩。兩相比較，橘並非沒有樹蔭，只是時間點與桃李不同，正呼應開篇的「經冬猶綠林」。

橘樹耐霜寒，橘汁如瓊漿。蘇軾一闋〈浣溪沙‧橘〉，更是別開生面地勾勒出橘子的色香味：



菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅舍出青黃。

香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香。



詞的前半寫橘子成長在菊殘荷盡的秋末，必須經過寒霜的考驗才能成熟甜美。因為橘有外皮包裹，所以用「新苞」代指「新橘」。新長成的橘子在墨綠的樹葉裡灼灼閃光，在農家的屋舍旁熱情生長，有的外皮是黃澄澄的，有的黃中帶綠，有的還是青綠色的，在陽光下閃耀著蓬勃的生機。

詞的後半用「驚」、「怯」描述初次嘗鮮的心情，非常貼切，引人共鳴。剛把橘子對半剝開，就噴出香霧般迷人的氣息，讓人無限驚喜。帶著怯怯的期待心情初次品嘗柑橘滋味，一口咬下，汁水淋漓，如清泉般流過齒頰，令人回味無窮。橘子生在南方，美麗的江南女子在剝開橘子後，獨特的清香氣息還會在手中餘留多日。

這闋詠物詞把橘子活活潑潑呈現讀者眼前。彷彿正觀賞耐寒的橘樹，品味氣香汁濃的果實，酸甜滋味，一如人生況味。詞人借物言志，道出不畏各種艱難考驗，堅持以高潔品格來留芳史冊，後人讀到他的生平與作品，都能有「清泉流齒」、「三日留香」的感動。

讀到「香霧噀人」、「清泉流齒」、「三日手香」的句子，垂涎欲滴，只想趕快剝開橘子，大快朵頤一番。橘子向來有「吉祥如意」的寓意，深受喜愛，再用楚辭、唐詩、宋詞來佐橘，品味橘樹的高潔品德，嘗起來更有一股清新滋味，齒頰留香，三日不絕！