文／安

昨晚跟老爸通電話，除了報備公事以外，發現咱倆聊天，聊不到一塊去，我們父子對各自不感興趣之事的反應，實在太像了（苦笑）。結束電話後，我想著，這是一個需要解決的問題嗎？

仔細想想，上一次與老爸算得上「談心」的時刻，是去年暑假關於鼻過敏開刀，是否要順便墊鼻梁的議題。也許，真如李宗盛在他《新寫的舊歌》裡所述說的那樣：「兩個男人極有可能終其一生，只是長得像而已。有幸運的，成為知己；有不幸的，只能是甲乙。」不過，我沒那麼悲觀，相信只是時間還沒到罷了。

以前的我總是抱怨老爸一大堆壞脾氣；古怪、固執、難溝通、各種奇葩又令人費解的原則與習慣。可到後來又發現，他對別人的惡待，又展現出令人尊敬、感動的胸懷。他不是教徒，並非信仰驅使，而是他天生有一副好心腸。有時候，我批判他的心軟是另一種鄉愿，但回過頭來想，我並沒有處理得比他更妥當。

初生之犢不畏虎。總會覺得那些怕老虎的人，膽小、保守、無作為，等到年歲稍長，才發現那些都是智慧。雖然某些時刻，覺得老爸為人處事似乎比我還要任性與不智，但午夜夢迴，靜心想一想，卻又發現自己實在是所謂的站著說話不腰疼。畢竟自己一無養兒育女的壓力，二無房租水電的追討，三無食衣住行的負擔，無事一身輕，卻還回頭嫌棄、指責身負重擔的人走得慢。我這才是真正的任性與不智。

老爸是一名冷氣工，因此我從小就看他在鎖螺絲釘、拆卸、組裝冷氣。他是個很注重細節的人，甚至有些龜毛，他時常教育我做事要腳踏實地、謹慎細心。

我看著老爸承擔起單親家庭的勞苦與責任，在清晨冷暗的巷弄裡；在熙熙攘攘的騎樓邊；在室外機熱浪襲擊又狹窄悶熱的正午陽台間；在天花板牆角和始終轉不下來的螺絲釘，面對面對峙時；在那些為養活一家人，而走出家門，風裡來、雨裡去的背影，一再地深刻塑造了我對所謂「男子漢」的定義。

以前總覺得千萬不要變成像老爸這樣的人；沒有成就，默默無名。殊不知，他最大的成就，就是生下我與妹妹，並且以身作則告訴我們，什麼叫做負起責任，什麼叫做養家活口，什麼叫做正港男子漢。

他，是我所見過最有成就的人。老爸，辛苦了，謝謝你。