文／賴鈺婷

「趴下！掩護！穩住！」孩子從幼兒園帶回新口訣，兄弟倆一下子喊口令，一下子做動作，蹲低趴伏、抱頭鑽進木桌底。他們有模有樣重現連日來幼兒園晨操時間的演練成果：當警報聲響起，如何在老師的指揮下避難：趴下！掩護！穩住！警報聲停，地震稍歇，念誦：不語、不推、不跑，由老師帶隊疏散。

為什麼會地震？地震時會發生什麼事？該怎麼做？他們興致高昂，七嘴八舌爭相轉述宣導活動中學到的知識：斷層帶、板塊推擠、不可以搭電梯、要準備緊急避難包……。出生至今，他們還沒經歷過明顯的地震搖晃。對他們來說，這是個新鮮的名詞，涵蓋地球科學知識、災害應變和自我保護。

我告訴他們，我們台中，媽媽外婆家的所在地霧峰，就有一座地震博物館，名為九二一地震教育園區。一九九九年九月二十一日凌晨一點四十七分，台灣發生規模七‧三的大地震，造成中部地區非常嚴重的傷亡災害。這個教育園區的所在地，前身是一所國中。它就地保留了當年校舍倒塌、操場跑道被抬升錯位，宛如災難片現場的真實樣貌。

該帶孩子去認識這段歷史。我心裡突然升起一股非如此不可的強烈感觸。

那無預警的天搖地動，距今二十多年了。回歸日常的生活，已然很少再提到這個話題。當孩子在幼兒園接觸相關知識，好玩念誦著我不知道有發明口訣的保命步驟，我才發現，走過當年歷史的自己，一心眺望遠方，從未想過停下步伐去回顧細看。

如今，我想帶孩子走入九二一地震史，想讓他們了解，我親身經歷、目睹的地震災害，如何造成屋毀人亡的悲劇，成為時代的集體記憶。

如同走過那個時代的每個人，我們是歷史的見證者。面對孩子天真無知的笑靨，探索求知的興致，我意識到自己目見耳聞的經歷，正是無可取代的庶民生活史。我們該把記憶說給孩子聽，在口訣、教條、制式宣導外，讓他們知道當年大地震發生時，人與土地相依、流離的真實故事。

位處霧峰郊區坑口里的地震園區，腹地廣大。像是一個安靜存在的片段，凝縮著塵封往事，等候有心探訪的遊人。偌大的停車場，沒有什麼人車。走上通往園區的巨型造景橋，猶如進入時空之門。

我已不記得將近二十年前隨團體來參訪時，是否也曾走過這段連通道。

當時的我還在台北市教書，參加一個與課本作家面對面的教師營隊活動，其中一個參訪行程，是啟用不久的地震園區。

當我隨團員魚貫進入展區，隨隊聽導覽解說。影像畫面記錄著災後不忍卒睹的慘狀、各地村落鄉鎮無從指認今昔景觀的碎瓦頹垣，有兩千多人喪生，數以萬計的民眾受傷……。我不忍心繼續聽下去，就在鋼筋裸露、梁柱歪斜半毀的教室遺跡外隨意走逛，等待集合上車時間。

當團員在遠處驚呼連連，對著被車籠埔斷層抬升，錯位隆起變形的操場PU跑道拍照。我沒有告訴任何人，這所學校是我自幼隨母親到外婆家必經的地標。它支離破碎的模樣，被保存下來，像瓦礫堆下無聲的呼救，歲月驚恐的臉。

從台北返鄉，在地震園區所在地區霧峰工作，又過了十多年。我從未再踏入這個倒塌、保存的光復國中舊址。當年滿街震垮的房舍，散落的鋼筋水泥塊，不論判定全倒或半倒，隨時餘震會來，沒垮的隨時會垮，全都不堪住了。到處都是封鎖線，那樣的視覺衝擊太強烈，或許已經成為我潛意識中，刻意迴避、不願再想起的暗影。

然而這一刻我牽著稚子的手，帶著走讀家鄉的心情，第一次想好好認識這個場館。地震成因、板塊運動、斷層帶、地震波……。我逐一閱讀脫離國中升學考試之後，我幾乎不再認為與我有關的地球科學名詞理論，試著用簡單的說法為孩子說明。

車籠埔斷層經過之處，山崩地裂，台中、南投各地鄉鎮，處處都是被劇烈強震撕裂，山河變色的傷痕。我和孩子走過一幀幀震後災難照片，孩子直說，怎麼會這樣，好可怕。

他們曾聽我說過，九二一地震當夜，我那開夜間計程車的五叔來家裡呼救，他家倒了，大里金巴黎大樓整棟應聲倒塌，樓面變形擠壓，建築體橫斜在馬路上。五嬸和他們的一雙女兒埋在茫茫錯位、門戶樓層堆疊的瓦礫堆裡。

他們也聽爸爸說過，霧峰街上，中正路左右兩側的透天厝，騎樓式建築物的一樓幾乎都崩垮壓扁了。梁柱鋼筋剉斷，水泥磚塊裂解、外牆磁磚剝落……。窄仄樓牆瓦隙中，這裡那裡，都傳出有人員受困。爸爸沒說的，是一具具被尋獲的遺體運送不及，一時間暫置街頭，家屬認屍當街痛哭。天地不仁，令人鼻酸不忍。

影像史料之外，園區內最怵目驚心的展示，莫過於保留了大地震當下真實的災情地貌。車籠埔斷層南北綿延一○五公里，貫穿南投竹山，延伸至苗栗內灣，沿線鄉鎮全都災情慘重。校舍崩塌毀損的光復國中，就在車籠埔斷層帶上，斷層切過操場跑道，跑道路徑斷裂、變形、地表拱起抬升，形成災害地質奇觀。

午後陽光刺眼。孩子站在操場邊，跟身後隆起如山丘的扭曲跑道拍照。他們拿著塗鴉板，席地而坐，說要把看到的景象畫下來。

我原先催促他們，好了好了，還有好多主題場館要參觀呢。後來卻也覺得一切自在隨心就好。日後他們會回想起，坐在跑道土丘前專心描繪的時光吧。

穿過毀損的教室，樓層塌陷偏移的建築體，牆上的老黑板、布告欄還框著昔日教學區的印記。我牽著孩子的手，走在九二一大地震的情境裡。

走過戶外大型遺跡，走向園區各個地震主題場館。3D劇場、地震體驗劇場、工程教育、防災教育、重建紀錄……，新穎的科技影音、互動體驗，讓地震教育帶著新鮮活潑的未來感。

孩子喜歡園區的遊戲角。就著小桌小椅，自己組合各式小積木、雪花片、拼圖等教具。力學、結構的理論太高深了。動手玩，自己發現形狀、結構和平衡的關係；自己操作、發明、想像，因而可以樂此不疲。

書架上有一些地震、建築、生命教育、環境保護的主題繪本。我依傍在孩子身旁，輕聲讀繪本給孩子聽。夕陽斜斜地投映在長廊外，反襯光影的幽靜。

這時才發覺，我對周遭的探索認知，有一大部分是由孩子開啟的。

當年的大地震記憶、我童年隨母親回峰谷山區娘家，途徑未倒塌的光復國中舊址的日子，又以新的方式回到眼前。

大我和小我，生命在時光中延展，更新它的輪廓。故事總是繼續下去，考驗我們伴隨、敘述的能力。