文／瑞秋‧卡森 譯／尹萍

鰻魚往孵育地的旅程紀錄，埋藏在深海裡。沒有人能跟蹤鰻魚，從十一月的那個晚上，牠們離開灣口大鹽渚起，隨著風與潮，和牠們一道去尋找溫暖的大洋之水；沒有人知道牠們是怎麼游到五百哩外，百慕達以南、佛羅里達以東的大西洋深海盆地的。至於其他的鰻群，秋天從整個大西洋沿岸每一條河、每一條溪紛紛入海的無數鰻群，旅行的紀錄同樣一片空白。

沒有人知道鰻魚是如何跋涉至牠們共同的目的地。多半，牠們會避免行走在表層灰緣的海水之中，因為表層冬風凜烈，日間又明亮如牠們不敢在白晝游下的山溪。牠們應該是穿行在中層海域，不然就沿著陸棚和緩的斜坡，下落海中谿谷︱︱這谿谷，說不定幾百萬年以前原是海岸平原上，鰻族祖先居住的山溪大河。不管怎麼，牠們終會來到陸棚邊緣，海中懸崖自此陡降，牠們便到達大西洋最深邃的沉淵。就在那深海的黑暗中，仔魚誕生，老鰻則死去，再化為海的一部分。

仔鰻的生存之道

二月初，幾十億顆原形質成團成塊，漂蕩在遠離水表的黑暗深海中：是新孵化的仔鰻，親代鰻僅留的遺物。牠們的生命起始，是在水表與海溝之間的過渡地帶，上方有一千呎厚的海水，隔離了陽光，只餘光波最長、最強的冷冷藍光和紫外線， 穿透至仔鰻擺蕩的海域，紅、黃、綠等暖色光都給過濾掉了。一天裡大約有一個小時多一點的時間，那種奇特、鮮明，彷彿來自天國的藍光，會自上方潛入，取代無邊的黑暗：這就是太陽行經天頂的那段時間。只有在這段時間，直射的藍色長波趕得走黑暗。在這一個多小時裡，深海的黎明與黃昏連成一氣，不多久，藍光暗淡，鰻群又生活在漫漫長夜之中。只有海溝比這兒更黑：海溝的夜，沒有止盡。

仔鰻起先對牠們生活的環境極其陌生，牠們靜靜不動，不覓食，靠胚胎期留下的脂肪過活，因此於周圍的鄰居全然無害。因為身體呈葉狀，也因為體素與海水的密度相當，牠們漂浮在水中毫不費力。牠們小小的身子透明無色如水晶，即連那微小心臟唧出、奔流在血管裡的血液，也沒有顏色。只有眼睛，小如針眼的眼睛，是黑色的。如此透明的牠們，適宜居住在這僅見微光的海域，與周遭景物渾然一片，饑餓的獵食者找不到牠們。

（摘自《海風下》，鷹出版）

【作者簡介】

瑞秋‧卡森

（Rachel L. Carson, 1907-1964）

美國最偉大的自然作家，也是最早期的環境保護主義者。她另外三本享譽甚隆的著作分別是《周遭之海》（The sea Around Us, 1951）、《在海之濱》（The Edge of the Sea, 1956）以及有環境預言之稱的《寂靜的春天》（Silent Spring, 1962）。

《海風下》初版於1941年，已成為描述野生動物生活的經典之作，其後的這類作品莫不拿它作評論標準。