文／吳鈞堯

沒有人知道金枝老師是否會笑，他連身影都是禁忌。也算特殊能力吧，微胖圓墩的臉拉成直線，而且僵硬嚴肅。他真在課堂上說過一個跟圓有關的故事，中華民國代表參加聯合國在紐約舉辦的畫畫比賽，台灣科技落後，連航班跟時間都沒掐準，代表進會場、拿好畫紙跟筆，只剩下幾秒鐘。

畫家深呼吸，畫上一個大圓，口哨聲響。評審拿圓規、放大鏡，竟然找不到這個圓的落筆跟收筆，贏得冠軍，「所以啊……」金枝老師說得嚮往，依稀一腳踩進會場，因此那個「所以」竟爾忘記「所以」，但沒有人膽敢去問。

學校圍繞在一片樹林中，後邊種植夾竹桃，左邊是農家種的棗子樹，再來是木麻黃與相思樹總管其他方位，從家裡徒步到學校漫漫一公里，我尾隨大哥循棗樹方位進校，門神金枝老師擋在前頭，我揹大書包、穿球鞋，向左移動時，金枝老師故意向右，反之亦然，擋住我行進方向。但大哥偏偏安然通過。

我慌了，小腦袋運轉，這才想起忘記敬禮。我舉手行童子軍禮，他的落霜下巴才微微點頭。我清楚記得大哥離開前，了然於胸，且帶著看你怎麼應對的學長神情。

鐘響，教室留有下課嬉戲的餘溫，學校才六個班、ㄇ字形，巡視一圈不花時間，遠遠我們看到金枝老師，「噓，不要說話……」同學彼此提醒，等老師經過時，只有翻動書頁的細碎刷刷。他經過後同學們都鬆下一口氣，不料他掉頭走進教室。

大夥兒驚愕之際，金枝老師說，「你們班表現很好，尤其戶外，花鋪整理得很整齊。」他說的是薔薇，清掃餘枝、碎葉，得提防荊棘刺人。不知道有沒有看錯，我一度看見金枝老師的牙齒了。♣