文／陳伯軒

提著垃圾走出社區大門，在夕陽餘暉下，我發現車道邊的盆栽有幾株火紅色的花朵盛開了，那是孤挺花。在橘紅色的光線下，映照出花朵的色彩更加豔紅。

幾年前我還搞不清這是什麼花，興奮地拍下它，照片放上社群媒體跟朋友分享寫著：我家附近出現了沒看過的「紅色百合花」，結果是換來幾個懂植物的親友訕笑：「你真的很誇張也！那是孤挺花啦！」此後我才去分辨這兩花之間的形似與不同之處。

某次母親南下嘉義看我，我們在社區散步時她居然也說了跟我一樣的話：「哎喲！紅色的百合花也！」那次換我輕笑著並說：「媽！這是孤挺花啦！」

今年三月，母親在工作時突然暈倒，便再沒爬起身。

突如其來的噩耗讓所有親友震驚，都說：「她還這麼年輕啊！」

清明後，每次瞥見獨自在庭院角落、社區車道旁的孤挺花，我總想起母親，想起那天她挽著我的手在夕陽落日下看到「紅色百合花」，心中不免深深嘆著：「如果母親還在就好了。」

孤挺花盛開在春天的尾端，也是我與母親一同見證的最後一縷春色。這赤紅色的花朵似乎跨越了生與死的藩籬，牽繫著我與母親，花裡有母親溫暖的手，以及和母親種種沉靜、和樂的回憶…… ♣