文／蔡玉珍

記得那晚在客廳陪您看電視，您突然對著電視說，您不知道怎麼辦。坐在旁邊的我不知所措的只能輕拍著您的肩，要您別想太多。當時的我太年輕，以至於無法體會您的痛苦。

在您離開後的五千多個日子裡，您入我的夢少說有五次了，最後一次您只出現一個笑臉，笑得很燦爛。我暗自解夢，猜想那個笑臉是表示您即將成為另一個人，所以來跟我道別。

我工作幾年後，有感於學歷不高，於是利用假日念了兩年進修學院，念完後等同大學學歷。我認真讀書，以全班第一名畢業，當我邀請您來參加我的畢業典禮時，您開心的答應了。

那天，您特地穿了一襲雪紡洋裝，微胖身材顯現貴氣，您是唯一在我求學生涯中參加我畢業典禮的長輩。那張畢業證書框起了開心上台領獎的我，與下台後和您開懷大笑的回憶。

我剛嫁入您家時不擅長做菜，總是挨在您身邊學著，您要醬油或任何配料，我總是誠惶誠恐遞上。有次陪您看電視時，我吹噓自己很會殺價，凡是看到喜歡的衣服總要跟攤販殺個價才過癮。您說您不擅長殺價，總覺得那很不好意思。某天外頭來了一台貨車在叫賣竹籐椅，您說要買一把，起身推開紗門往外走，我則留在客廳繼續看節目。之後您抱了一張籐椅進來，說盼著我出去幫您殺價，我才驚覺原來您在等我。

許多年後，我不再為了殺價感到驕傲，因為小攤販總要生存。還有很多人生的道理，我在中年後逐漸體會與明白。

如今，我的兩個孩子──在您癌末時才兩歲與五個多月大的姐妹，已經是二八年華與豆蔻年華的雙姝。未來的日子，我仍將無所懼地帶領她們往前邁進。