文／梵晴
※2022／3／29
女兒給我發微信，說她已經安全突破封鎖，來到上海機場，就要登機回台灣。一顆心總算放下，我一手培養的女兒，必能把我的後事，安排妥當。記住啊，我怕冷，不要把我放在冰櫃啊，幫我環保葬，乾淨又省錢。
在床上活動了一下，下午要做免疫療法，那是國衛院還在實驗階段的新療法，吾兒們孝順，就算花費巨資，也堅持讓我嘗試這個療法。愚痴我兒啊，何必花這冤枉錢，我已經做好準備，要捨棄這個肉身了。像我現在這個樣子，膽管癌末期，擴散到肝臟、腹膜、腸子，住院急救這幾天，癌細胞的異樣分泌，產生血栓，造成我腦中風，已無法言語多日，前天結髮六十年的丈夫來探視我，對他的輕撫，我已無法回應，甚至連眼睛都無法張開。我的每一口呼吸，每一個心跳，都那麼難，真的想要追隨佛祖去了，只是不想讓我愚痴的兒女失望，才努力的撐下去。
※2022／4／4
就在今天了，女兒幾天前回到家了，我放心可以捨報了。很早就表態我不要身上插滿管子，毫無尊嚴的活著，我要到西方淨土修習佛法。放棄急救是四十年前就決定的，已注記在健保卡了，幾天前，主治醫生也和吾兒、吾夫再次確認了。
來到了最後一刻，當我呼吸心跳逐漸緩慢、停止，除了女兒因為還在入境居隔、外籍女婿不能入境留在上海外，其他的至親都在我身邊。在電話那頭，我聽到女兒不斷地囑咐我要跟著阿彌陀佛，跟著光走，她正在幫我修破瓦法，幫我走過痛苦的中陰生，她的上師，也在同時修法幫我。我於是放心的呼出最後一口氣，告別了此生。隨即被送到停屍間，長子及幼子陪著助念團，幫我念了八小時的佛號，我很安心，也走得很莊嚴。
坐了加長的禮車回家，啊，住院了三十八天，家裡該要亂七八糟了吧，家中每個地方快快走了一回，看到我的相片在靈堂，這張相片是我在樓下種花，女兒隨意拍的，當天我穿著雨鞋，拿著鋤頭，又沒塗口紅，沒想到，這張相片拍得這麼自然，瞧我笑得多麼滿足。
在家祭拜時，吾兒、媳婦、孫女，胡跪在地，含淚拜別謝恩，我的三個傻孩子啊，你們是我的所有，是我一輩子的驕傲，我的一生因為你們才完整，我要謝謝你們啊。
偷偷瞥了一眼坐在邊上手足無措的吾愛──那位我一手呵護的溫室裡的花朵，以後看電視，沒人跟你搶遙控器了；開始擔心從今以後，你拆了助聽器，誰來當你的耳朵；近來你眼睛又黃斑部病變，誰來當你的眼啊？以後你去看醫生，誰陪你坐公車呢？早知道，應該早一點，訓練你更獨立些，至少肚子餓了，會自己做飯。還好過年前用五倍券，給你添購了半打內衣褲，夠你穿一陣子了。晚上睡覺，別踢被子啊，沒人給你掖被窩了！
來到上海，看到我那個被隔離在那裡的新加坡女婿，女兒要回台北幾個月，女婿生活能夠自理嗎？整個房子看了一會，來到我住過的客房，我的傻女婿正在打坐，他愛吃豬肝，我煮豬肝的廚房，他打理得還蠻乾淨的，冰箱裡有咖哩雞，看來不用擔心了，傻女婿比我那口子會照顧自己。
※2022／4／14
整片的香水百合花海，作為告別式的主視覺，好喜歡，簡單又典雅，依照我的交代，不宴請，沒有嘈雜，不收奠儀，只邀請了至親好友。大門口小英總統的獻花，真的好有面子，支持的立法委員及市議員，不僅送來花籃還親自到場致意，也是風光，養外甥前來封棺，夫家的眾侄兒，侄女，侄孫，前來叩別，也算是圓滿了此生的緣分。
※2022／4／19
今天是搬到新家第一天。吾兒知道我愛種花，幫我選在陽明山國家櫻花園，作為我的新家，把我花葬在這裡。我的新家群山環繞，山嵐裊裊，最愛的溫泉這裡有好幾處，以前就常和先生一起來，很熟悉。一大早，我先去挖土澆水拔草種花，累了就泡在香噴噴的美人湯裡，和新鄰居聊聊天，下午到不遠處文化大學旁聽，繼續學習。在新家第一天好充實。
※2022／4／20
今天是搬到新家第二天。
回顧我的一生，我誕生在頭份東庒一個殷實的家族，姆媽因為生我難產往生，暗啞的生父，許是太傷心吧，第二天就把我送給小兒麻痹的養母做童養媳。小學三年級輟學，我開始賺錢養家，來到大稻埕，幫大戶人家燒飯洗衣，我個子矮小，生火的時候還搆不到灶頭呢，一家幾十個人的衣服堆起來比我還高，小小年紀的我，自己拿主意，我不能做這份工作，我自己找到了路從台北回到頭份家。那年我還不到十歲呢！
夫家食指浩繁，很早我們夫妻就到台北打天下，先生在鐵路局工作，一份穩定但不豐厚的薪水，為了證明自己的能力，我一個小學沒有畢業的弱女子，踩著三輪車穿梭台北大街小巷，賣涼水、賣涼麵、賣自助餐，很快累積了小財富，於是我們一家五口，有了自己的房子。
五年前，膝蓋再也爬不上五樓，子女們決定搬到新的電梯公寓，買下兩戶打通，從此不再整夜聽到摩托車聲音，陽台下就是花園，一早陽光照進房子，好明亮又溫暖；美中不足，就是交通不如老家方便，需要拖著菜籃坐公車去買菜，女兒擔心我上下車危險，我總跟她說，別擔心，老媽我身體粗勇。那不是，過年時，我還跑到大市場，扛了一隻十幾斤的閹雞回家。哪裡知道，二月裡，我就進了急診室，還診斷出癌症末期。
原先我只是便祕，後來卻開始腹水加黃疸，原本以為小問題，幾天就可回家了，沒想到病況直轉急下，一下子由腸胃科病房，轉到腫瘤病房，我的痴兒女，還隱瞞病情，一路哄著我，哄著他們的爹，祕密的和醫生討論治療方案。我的良人，一直到我的醫生發出病危通知，我的痴兒才坦誠告知我的真實病況。
我從皈依佛祖後，就一直跟佛祖請求，願我臨終無障礙，所以我從住院到往生三十八天，沒有受太多苦，也算順了我的心意。只是一切太快也太突然，都來不及好好說再見！