文／黎仁

「遇見你以後／我才發現我有五根手指。」詩人葉青寫道。

年節時，回外婆家為外公的忌日摺元寶。

「阿公會認得你的手印，就可以收得到。」舅舅說我們這些子孫在摺紙的同時，也把自己的指紋印在元寶上。

我起初未知摺法，將桌上已完成的元寶拆掉後試著還原。舅媽見我停頓，便將我未完成的元寶接過手，一邊講解著。她熟練地，食指、中指貼著桌面並在紙縫中切換。

多年來，我和表哥表姊總在此時才有機會圍坐，在話家常的語句縫隙中，安置著摺紙聲，安置著一個阿公能順利收件的家族印璽。

「大拇指／先用來捺下結婚所需的大紅色指印／食指／數你好看的睫毛／中指／負責在黑暗中確定你的形狀」，葉青細數著每個指頭與愛人的連結，我依稀看見阿公也細數著指頭，將我們這些孫子一一點名。

年節後，我在書店翻起一本供讀者試閱的拆掉塑膠封膜的新書，用食指滑過每個編輯的名字、每則被精心斟酌用字的標題。

我倏地試想下一個翻閱者，似也能讀到我在此書中遺留的隱形印記。我在撰稿人的字裡行間，安置著翻書聲，安置著一個我與未結識的他的文字共同品味。

我抽出底下未拆封的一本，接著緩緩放下試閱書，在它的封面上輕拍了兩下，彷彿是與知音道別時的輕擁，我在他身上留下了指印後，悄悄離去。非如在櫃檯結帳後能收藏的好書，知音再響起，或許已是幾個凍指寒冬過後的事。

「他會認得你的手印。」舅舅說。

「用小指跟你打無數幼稚的勾勾……說好每天都待在家裡等你回來睡同一張床」，葉青寫著。♣