文／仲琦

剛進大學，為了打響東海第一屆畜牧系的知名度，身為體育股長的阿魯，幫我們女生報名參加校內幾乎所有的球類比賽。

班上只有六個女生，大多是手無縛雞之力的嬌嬌女，看球飛過來就尖叫，不管是籃球、排球、羽毛球哪種球賽，都打成了躲避球。向阿魯抱怨是要把我們累死嗎？黑瘦的他總是笑瞇瞇慢條斯理地回答：「志在參加。」

我在大二暑假就訂婚，未婚夫會到東海來看我，有時晚了，他就去阿魯的宿舍擠一晚，兩人成了好友。大學畢業後，阿魯因為扁平足不用服兵役，和我一起留在系上當助教；辦公桌不夠，我們得共用一個桌子，每天早上誰先到搶到桌子，另一個就只好歪坐在一旁。兩人推來推去，嘻嘻哈哈，一旁的資深助教看不過去，板起臉來：「怎麼當了助教，還像小孩子一樣，打打鬧鬧，成何體統？」

當了兩年助教後，阿魯申請到美國唸碩士。在那沒有Email、LINE等社交媒體的年代，越洋電話很貴，國外親友同學為省錢，都用淡藍色折成三折的「郵簡」寫信或寄卡片聯絡，我和阿魯一直保持書信聯繫。一九八五年我隨旅行團到加州旅遊，他還特地帶水果到旅館看我。

一九九一年，我們一家三口到美國中南部德州的達拉斯市，那時阿魯已從西岸的加州搬到東岸的紐澤西州，娶妻生子。一九九三年老公和我拿到碩士，我們從德州一路開車北上，沿路拜訪朋友，在阿魯家住了一晚。那時他太太正懷著第一個孩子。新工作以及家庭生活讓他日子過得忙碌而充實，雖因較缺乏運動胖了些，但看得出他很快樂。

一到耶誕節，我都會寄耶誕卡給親朋好友。阿魯每次接到我的賀卡，就會打電話來聊上半個小時。但我移居美國的第七年，我寄出卡片，卻沒接到阿魯的電話，打去他家變成空號。心裡正納悶，就收到台灣同學的信，說阿魯已去了天堂。

我大吃一驚，顧不得昂貴的越洋電話費，趕緊打回台灣問是怎麼回事。同學說，阿魯在暑假回台灣探親，開車帶父母、太太和女兒到東海岸玩，不知是路不熟還是時差的關係精神不濟，車子衝下山崖，一家五口罹難。他一歲的兒子因為出發前哭鬧，阿魯的姐姐留下來幫忙照顧，成為倖存的孤兒。後來聽說這孩子被阿魯居住在美國的大哥收養，和他的堂兄弟一起長大。

事隔多年，阿魯仍會不時到我夢中，告訴我別擔心，他還活著，車禍是假消息。驚醒後，多希望夢是真的。每當大學同學聚會談到阿魯，都不勝唏噓，當年他是身體最結實的體育股長，誰會想到是最先離我們而去的呢？人生真是無常啊！（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供）