文／仲琦

小時居住的眷村裡有兩位王叔叔，一位是一九○公分的高個兒王，另一位是大膽的矮個兒王，這一對天龍地虎是我們村子的守護神。

高個兒王當年參加中共「抗美援朝」的軍隊，因為後援補給被切斷，滯留在韓國，後來決定投誠國民政府，成為來台的「反共義士」。他兩臂刺青，一邊是反共抗俄，一邊是殺朱拔毛，那是他們發誓效忠國民政府的標記。

當時刺青並不流行，我們這群小毛頭都覺得十分稀奇，常常要他秀給我們看；男孩子們若頑皮欺負女生，我們就去跟高個兒王告狀，他一來，不用說一句話，光是站在那裡，男生們就嚇得不敢動彈。小時候偶爾坐在他肩頭，感覺視野頓時開闊，空氣也比較不一樣了。

高個兒王叔叔娶了位高挑的本省姑娘。高個兒王媽媽為了貼補家用，在村裡開了個家庭美容院。她話不多，人很親切，笑起來兩頰深深的酒窩很甜美。美容院一般是婆婆媽媽聚集的場所，很多東家長李家短都由此傳出，但高個兒王媽媽守口如瓶，從不傳是非，搏得村裡媽媽們的好感，加上她的手藝不錯，眷村媽媽們就不用下山去洗頭燙頭髮了。

高個兒王對過去韓戰那段歷史絕口不提，十分神祕。母親說，看同村其他幾位一同來台的反共義士對他很尊敬，相信當初他應該是個小軍官。他的過去也許有一些祕密不為人知，但村裡有他壯碩的身影，給大家帶來很大的安全感。

矮個兒王的故事也頗離奇。他結婚時，眷村裡已無多餘的房舍可分配給他住，唯一的空房是日據時代的太平間，人人經過時都避之唯恐不及，躲得遠遠地，天黑之後又沒路燈，更避免走那段路。我父親當時是主管，他對矮個兒王說：「你如果不介意，就可以住在那裡。」

矮個兒王叔叔倒是一點兒都不介意，矮個兒王媽媽膽子也夠大，倆人高高興興搬進了新家。那房子從此有了燈火，有了溫度，我們經過時，抬頭看到溫暖的燈光，再也不會怕鬼了。

矮個兒王媽媽的脾氣很大，天不怕地不怕的王叔叔只怕她，我們開玩笑說，小鬼碰到王媽媽都不敢出來作怪。

他們夫妻倆結婚好幾年未生育，後來聽大人說他家有了個小女娃。我那時念小學，很喜愛小嬰兒，村裡只要有人生娃兒，我就會跑去看，還要求抱抱小娃兒。

那天去看王家的小女嬰，我照樣問可不可以抱抱小娃娃，王媽媽沒有拒絕。我抱著孩子天真地問她小娃兒長得像誰？王媽媽回問我：「妳說呢？妳覺得她長得像誰？」

我說：「我覺得誰也不像。」

回家後跟媽媽說，被媽媽臭罵了一頓。原來那個小女娃是他們領養來的，媽媽覺得我還小，不需要讓我知道。我也許無意間戳到了他們的痛楚而不自知。

這兩位王叔叔彷彿是村子的門神，保護著我們這個大家庭，大人小孩都平安。

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供https://www.facebook.com/TWLA2010）