得獎者／何定照

當我隨著正念練習漸漸改變，曾經彷彿永遠威嚴、不可挑戰的父親，隨著歲月流逝，也悄悄改變了。或許因為終於放下養家與教育孩子的重擔，他過去總顯嚴峻的面容線條，不知何時已柔軟；印象中總在喝斥的聲嗓，也化為言笑晏晏。

我彷彿唐吉軻德，一直想著對抗巨人，轉頭卻發現，眼前只是風車。累積多年的怨憤、抗拒與恐懼，似乎皆是妄念。

重新回首過往，我也才更同理父親在時代風雲下的壓力與拚搏。

十九歲就因戰爭動亂、生死劫難，加上要為家人掙糧而從軍來台，意外與至親永隔，孤單淒涼自是難免；來台一無所有，三十六歲才以文會友，與母親結婚成家，他一方面得壯大家庭，好讓家鄉看見他在台的繁盛，一方面又得寄錢回去，消解離鄉歉疚……或許是這些多重高壓，逼得父親情緒高壓，選擇了最快速的教養方式。

那樣躲在霸氣態度後的恐慌，就像幼時每逢較大地震來襲，父親總率領全家到對面的大公園繞行多時，以防又有餘震。回想起來，那顯示父親有多擔憂失去自己從無到有打造的家，又只能用多質樸的方式來保護家人。

也或許，正如叔叔猜想，在老家一直非常和善、是弟妹眼中最好哥哥的父親，應該是因為後來受軍隊影響，才變得比較霸道——叔叔用「有軍閥作風」形容。停頓一下，叔叔低聲補上：「但妳爸爸吃的苦比我們都多，貢獻也最大……」

一切的一切，我緩緩消化，和父親的關係，奇妙地有了大轉彎。與父母相聚，我開始驚異地感受彼此流動暖流，會後總覺滿滿能量；每回離開父母家，他們總在陽台向樓下的我不停揮手，成了我們間小小的甜蜜儀式。即使父母後來搬到窗戶密閉的高樓，當我到了一樓往上望，父親的手也猶然貼在玻璃窗後，不停揮動。

然而就如所有生老病死，病魔終究找上父親。在他最後的時光，彼此關係已經很好，但仍難以觸碰他的我，一回拋開自我設限，學著妹妹幫他按摩手掌。當時已不大有力氣說話的父親，或許是驚喜我首次透過肢體傳達的情感，開心到笑得張大嘴，欣喜萬分地長久注視我。

從未和父親這樣相對凝視，我一時有點尷尬，竟一度微微別過頭，又鼓起勇氣重新微笑凝視他。後來父親即使是閉上眼，仍保持大大的微笑，彷彿極享受這按摩中的情感交會。說來，那應是我們父女數十年來，情感最直接坦露、最親密的一刻。

但我仍然沒勇氣擁抱他。父親離開的那天凌晨，我夢見他來向朋友和家人告別。夢中，我在幼年之後首次結結實實地擁抱了他，為他送別。

可惜現實中的我，終究沒勇氣也來不及遞出擁抱。那晚，父親手腳突地冰冷，全身出汗，在我們還不明白發生什麼，急著為他更衣時，父親就往生了。

正如所有對「太遲」的悔恨，我對父親的擁抱，發生在他闔眼後。也要在之後我讀了佛事奠祭，才驚覺我的擁抱，恐怕會讓父親如火灼燒、痛徹心扉。

愚痴如我，究竟修行太荒疏，所知佛法太有限。自以為能維持一定程度的「正念」，也在生死大事來臨時亂了套：父親往生之初，我的淚水常如年少時不自覺流下，只是當時因被束縛而流淚的我，絕想不到往後會因悲傷失去父親而流淚；也總不斷回想父親往生瞬間，試著組織記憶，間或尋思父親究竟去了哪裡……

在一遍遍《心經》、〈往生咒〉等持誦，一場場法會拜懺中，我終於緩緩從父親往生的悲傷中恢復。也要到更後來，我恍惚領略為何經典要眾生練習觀骸骨、觀墓園九相：那才是究竟。而若非父親捨報，我恐怕難有機緣一窺這究竟。

此刻，我面對父親的遺骨，一切變得了了分明。父親先是用他的人生，為我示現娑婆世界的苦難，世人又如何能慈悲觀照；又用他的寂滅，為我示現世間諸法、一切眾生，皆會化為塵、歸於土。

就像「觀墓園九相」所說，看盡墓園屍身，領悟「確實如此，我的身體也是這種性質，也將變成如此，而且無法避免這樣的結果」。當看清所有身體，所有命運，最終都將化為白骨一堆，還有什麼不能放下？

而最殊勝的正是，當最終都將是白骨，更具現彼此本質的相同與相連。正如一行禪師在越戰後寫下的名詩〈請以真名呼喚我〉：「我是烏干達的孩子，骨瘦如柴，腿細如竿／也是製造炸彈提供給亞非各民族的人／我是因被性侵受辱而躍入深海的十二歲小女孩／也是帶著不懂得覺察和感受的心出生的海盜……」，是種種處境造成人的不同，而只有慈悲與智慧，才能寬憫眾生，照見其下的同。

當年，是時代把一位弟弟眼中和善的哥哥，變成我曾認為凶惡的父親；也是懞懂無明的我，加劇了我認知的凶惡。如果我早有慧根，早點看出父親的苦，或許我早有能力擁抱父親？世事如一行禪師所說，interbeing，互即互入，一即一切，一切即一，父親的一生，在父親影響下的我，那背後推動著我們前進的時代與社會，其實都互有因果，只是當時不識。

在為父親製作的紀念冊，我們以父母友人取父親之名「明波」致贈的「明揚江漢波」詩句，作為題名。鏡花水月，波浪無常，此刻我更感受父親名中的「明」意義在於明心見性，用他的一生來揭示，成就我們的究竟。