文／林文義

堅實的記憶花蓮作家群友：小說前輩王禎和，詩與散文並華的楊牧；同儕者：陳列、顏崑陽、陳黎、王浩威、劉富士、陳克華……猶若小城面相壯闊無涯的太平洋，文學多美麗。

據說，海派小說家張愛玲從香港來到花蓮，王禎和熱情接待；有此一說，她期盼面見彼時被獨裁者蔣介石軟禁的，西安事變的主角張學良，憾而未遇，那是戒嚴的七○年代初吧？半世紀後，皇冠版簡筆的：《少帥》，漫筆揣臆，京戲般虛幻，張愛玲在做夢吧？

做夢，不輕妄，好作家文字化夢成真；因為有夢，文學美質，無論魔幻或寫實如節慶煙火、子夜月星，創作，就是不同前人的意外。

十八歲之我初訪花蓮，竟然是從台北松山機場，卡拉維爾：法國帆船名稱的雙後噴射引擎班機，帶我去花蓮。往後老朋友民歌手葉佳修寫了這首歌，他的鄉愁他的愛，你聽過嗎？

再幾年後，可能是搭乘盤桓彎曲的蘇花公路，甚至是曾經航行的交通船（花蓮夜航到基隆，名字就叫：花蓮輪）。又在幾年後，學會汽車駕駛，如歌迎風，未曾有破壞雪山水脈的台北坪林貫穿宜蘭頭城的十二點九公里隧道，我想念北宜公路春天山櫻緋紅，秋時金色楓影，蘇澳直上，花蓮在猶若歡見戀人的傾往。

歲月增長 洞悉世事

六旬年過，不得不承認終究已是晚秋遲暮，懷舊的心語早已留予我的散文書中，不必多事書寫回憶錄，華人留憶，儘是掩飾的謊言，歌功頌德，請別相信政客，大都是可笑小丑。

政客之無恥，其實是侮辱了小丑，後者至少無害的逗人歡樂，前者口說理想、公義，背後男盜女娼，我常引用馬奎斯小說：《迷宮中的將軍》名句︱︱這裡除了一群人反對另一群人之外，再也沒有別的戰爭了。

重回花蓮市多少年後了，跟著旅行團（大都是祖父母級如我輩的晚秋之人）抵達太魯閣燕子口，導遊正色勸說，請一定要戴上膠盔，不知何時岩石崩落，安全首要，諸君遵守。

何以，我茫然視野遙向立霧溪出海口，那波濤湧漫的太平洋，半世紀恆像戀人般久久不忘，時而入我酒後夜夢深睡中？不喜歡年少愚癡的十八歲，荒廢學業，初習文學；古名：洄瀾的花蓮，我喜愛「洄瀾」二字，那是深海回溯的潮湧，斷裂今時的暮年記憶，愛別離。

帆船之稱的法國飛機，如鷹展翼的首航，十八歲初訪花蓮，白燈塔夜光對我說：就是洄瀾。

（摘自《南崁手記》，聯合文學出版）

【作者簡介】

林文義

老台北人，桃園新住民。

《南崁手記》印證散文美學專致的生命追尋，自祈我手寫我心的虔誠信念。近著：聯文版《墨水隱身》、時報版《秋天的約定》。