文／柯書品

從小經常跟著家人一起替中華隊加油。李志俊、李居明、趙士強，這些耳熟能詳的中華英雄，用他們手上的球棒讓我在收音機或電視機前開心得手舞足蹈。棒球，這項九人並肩合作的運動，就這麼經常的伴隨著「中日大賽」，在我心中啟蒙。

一九九○年，中華職棒開打，剛念高中的我，在龍獅虎象四支球隊中選擇了最年輕的味全龍，也開啟我狂愛這項運動的一個轉捩點。那年，他們靠著強投猛打加上速度優勢，技壓其他三支老大哥，拿下國內職棒史上的第一座冠軍盃。同一時間，鄰近的日本職棒，西武隊輕鬆打了四場就把人氣鼎盛的讀賣巨人隊掃地出門，建立起藍色的雄獅王朝。而遠在太平洋彼岸的棒球聖殿美國，也在同一時間，由辛辛那提紅人隊爆冷門擊敗當年奪冠大熱門的奧克蘭運動家隊，擁抱棒球界最高的榮耀。

此時的我對美國棒球可說一竅不通，不只棒球，我甚至連辛辛那提和奧克蘭在美國的東岸還是西岸都搞不清楚，全憑報紙新聞一小角讀到這則消息，倒也沒放多大心思。漸漸，我將觸角由國內的棒球延伸至日本，從甲子園到東京六大學，從都市對抗賽到日本職棒。我欣賞的是東方棒球文化中特有的細膩與精緻。二○○一年赴美留學，真正開啟我對美國職棒的眼界，原來棒球可以玩到如此至高的境界，原來球場可以建造得像天堂般一樣的美麗。

亞洲式細膩的野球對我已無法滿足，我開始專注於美國豪邁式的棒球。同一年的世界大賽，想必是我這輩子看過最經典的一個對戰系列了。強森和席林聯手出擊，花了七場比賽拿下棒球生命中最至高無上的榮譽。洋基雖然落敗，但連續在第四、五兩戰的九局轟出驚天全壘打，硬將劣勢扳回。那種不服輸的精神，也撫平了紐約市遭受九一一攻擊事件的傷痛。

二○○三與二○○四年劍拔弩張的「基襪大戰」；二○○六及二○○七年王建民在台灣掀起的一陣旋風；二○○九年我第一次以洋基球迷身分，分享世界大賽冠軍的喜悅；再到二○一四年洋基永遠的隊長德瑞克基特，用再見安打來告別棒球舞台。太多太多經典畫面深印腦海。

人生第一場棒球賽

時光重回八○年代。父母親不看棒球，哥哥跟我卻是十足的球迷。我們從小一起看棒球，一起摺報紙當手套來玩紙棒球，一路從業餘比賽看到職棒成立。會這樣熱愛棒球，我想基因可能來自外婆家的舅舅們吧！記憶中人生第一場到現場觀看的棒球比賽是在小學二年級時，四舅帶著哥哥和我到台北市立棒球場，看了一場中韓少棒賽。中華隊由榮工隊代表出賽，陣中的王牌投手名叫「李述新」。很神奇的，這三個字一直深印在腦海中，伴隨我長大。那場比賽的結果是八比零，中華隊大獲全勝。也許就是這場大勝的比賽，讓我對棒球運動陷入迷戀而不可自拔。

網路時代來臨讓資訊取得變得容易，許多歷史事件的考證也更為方便。某天心血來潮上網「Google」，才發現當年記憶中的這場比賽，其實是一九八○年的遠東區少棒賽。一九八○年的暑假我根本就還沒進小學就讀，原來當年跟四舅一起進棒球場時我才幼稚園剛畢業呢！換句話說，至少從六歲開始，我就迷上棒球了。

二○一六年，我的身分變成了舅舅。外甥女升上小學二年級，於是我決定帶她進球場看人生的第一場棒球，就像四舅當年帶我進球場看球那樣。外甥女從進場開始就狀況不斷。首先在逛商品部時突然開始流鼻血，不是一點點而已，而是像打開水龍頭般的鮮血狂流，好在隔壁小吃部的阿姨很有經驗的穩住場面。

在一陣兵荒馬亂後，鼻血總算止住了，但外甥女也只能帶著身上一大片的血漬，看她人生的第一場棒球比賽。事情並沒就此好轉，外甥女整場比賽都在喊著無聊，甚至採取不合作運動以示抗議。管它球員安打還是啦啦隊賣力的勁歌熱舞，無聊就是無聊，不看就是不看。這場由我精心策畫的棒球傳承之行，就在狀況百出的情況下收場。

這個晚上算是一場災難嗎？其實不算。賽後回程的路上，舅媽試探問著外甥女：「喜歡球場上哪個球員？」

「都不喜歡。」她答。

「誰最帥？」

「都醜。」

「對誰印象最深刻？」

「都沒印象。」於是大夥安靜了一陣子。

然後我突然打破沉默開始清唱，「飛，承飛，林承飛。」外甥女竟也跟著唱了起來。哈，我就知道其實她都有偷偷在看。心房突破後，一車三人就這麼回味起剛才球場上的林林總總，一路從青埔聊回台北。

棒球，不論發生在球場上或球場外的，不論親眼見證或從媒體上看到的，只要能感動人心，都值得提筆將它記錄下來。（摘自《畫過夜空的一顆白球》，爾雅出版）



作者簡介

柯書品

畢業於紐約州立大學賓漢頓分校企管所。目前於金融業服務，熱愛運動、旅遊及攝影。

另著有《心情捕手》及《紐約．TO GO》。