文／耘之

「會不會一打開門，就看見那條蛇，那條大得嚇人的蛇？」杵在老家往屋後的門扉前，我始終提不起勇氣去扭轉門把。以前毫不考慮就扭開的喇叭鎖，如今成了一堵越不過的高牆。

門外，是以前的豬圈與廁所位置，已整個被不知名藤蔓占據。以前母親尚在時，我見藤擋路便會剷除它們；母親去世後我依舊整理，只因不想看見老家變荒蕪——雖知再無人煙的屋房遲早走向那境地，但總希望它晚點發生。

今早，佇立百餘公尺外的田野往老家方向看時，發現三個月前回來時才整理過的藤蔓又攀上屋牆，裹住屋頂角落，儼然一座綠山頭。「再來剷一剷吧」的念頭又浮印心頭，然而，我終究裹足不前，只因那日情景又在腦海盤旋。

那是個春日午後，我像往常一樣戴上了斗笠，取來手套刀剪尼龍袋，剪去藤莖，扯去蔓芽，挖去匍匐入土的根鬚。從田裡回來的三嫂來探頭，說：「歇睏啊，遐熱，莫閣刜（phut）矣，我來去提除草劑噴噴咧就好。」揹著藥桶的三嫂，兩下子就把剩餘的藤都解決了，也順便將新家與他人廢耕地為界的雜草連帶噴一噴。

「喔，緊來看，彼尾蛇遐爾大尾。」沒多久，堂嫂與姪女的驚異聲從十幾公尺遠的她家埕外破空而來，我聞聲同時外望，卻換來一股震驚。只見一條有著黃灰色澤、長約一公尺半、身軀直徑約莫八九公分有如絲瓜圓胖的大蛇，正從三嫂噴過藥劑的草叢方向姍姍越過家門前馬路，向著對面緊臨老三合院的田野而去。「哇，遐大尾。」三嫂雖驚異但並不懼怕，邊說邊向門外走去，而我，已嚇得不敢踏出家門一步。

很多年前，還健在的三嬸婆就曾經說過，她養的雞無端少了一隻，怎麼找都找不到，怎樣探詢也查不出原因。而莫非，那蛇就是當年的罪魁禍首？難不成牠已在這片田野活了十幾個年頭，甚至幾十個年頭？又或者，牠不過是代代繁衍下來的蛇孫輩之一……

在鄉野長大，並非沒看過蛇，甚至撞個正著，何況，那不過是條俗稱臭青母的王錦蛇，無毒的，但牠實在太巨大了，大得令人毛骨悚然，教人畏懼——牠已如亂藤緊勒一株小苗般勒踞我心裡，小苗如我豈能不奄奄一息？

再大的勇氣都被掃蕩一空了，我終究無法跨越心中障礙，黯然離開。

將大門關好，踏入大埕往新家而去，轉頭再往老家看一眼的當兒，我瞥見成片綠藤在藍天下招搖，就要翻稜越屋而來。♣