文／何日生

她潔白輕柔如鵝毛，像一片飄在空中的羽，自在地隨風起伏，從容悠遊。即使歲月的痕跡盤繞她的髮梢，可是從神色看起來，她一如當年那位神采奕奕、平淡又堅毅的文化創作者，很難看出在她平靜的面容底下，歷經多少的折磨和創傷。

一九六○年代正值美國麥卡錫的白色恐怖主義時期，一個來自明尼蘇達州的參議員因為在冷戰時期提出一個驚悚的理論：「共產黨不在蘇聯，而是潛伏在美國境內。」他舉辦聽證會，整肅批判那些具有社會主義思想，或具有共產主義朋友的文化界人士，許多人因此入獄甚至自殺。這個白色恐怖主義的風潮從美洲大陸一路跨越太平洋，抵達位在紅色大陸邊陲的台灣，崔小萍的際遇，不過是當時諸多充當白色恐怖主義祭品裡的一段小插曲。

在那個大家都還是熱衷聽廣播劇的年代，崔小萍的聲望如雷貫耳，她的廣播劇深受聽眾的喜愛，她導戲出了名的嚴格，演員們都很怕她，但對於這位老師都相當地敬佩。她自己創作劇本，導廣播劇也編舞台劇，對於她來說，戲劇是她生命的最愛，她在戲劇中透析人生，感受生命的各種曲折起伏，她一度認為這就是她的一切了。

一個單身的女子、一個熱衷創作的文化工作者，埋首在錄音室此起彼落、井然有序又高潮迭起的聲音旋律之中，她怎麼也沒有想到，白色恐怖的巨大腳印會貿然地踩進她小小的錄音室裡。

那一天，她一樣準時八點半到達中廣上班，一進門，門口的警衛就告訴她，有朋友在會客室等她。她正納悶著這麼早有誰來拜訪？一進會客室是兩個英挺的男士，他們表明是調查局的幹員，有事想請她到局裡走一趟。她不以為意，只是簡短地回答說，她今天有很多的行程，是不是可以下了班再過去？兩位年輕的幹員說，只需要耽誤她很簡短的時間，希望崔導播能夠立刻跟他們過去。

她向同仁交代了一些事，就和兩位幹員走出中廣大門，這一去就是十七年的歲月！她被指控是共產黨員……

在調查局裡面，崔小萍一天一天地接受審訊。三個月過去了，調查局一直沒有能得到確切的證據，證明崔小萍曾經是共產黨員。唯一的一個可能線索，是她曾去陝西看她的哥哥，路上有很多的紅軍。就這樣在供詞中寫上了她到陝西去參加紅軍青年團。

但是要定她的罪，還是需要她自己俯首承認。崔小萍的心防很堅強，調查局幹員們始終無法突破。於是幹員們開始運用心理戰。

「他們刻意告訴我許多共產黨活動及顛覆的故事，好讓我在日後寫自白的時候有素材可以講。」他們先行植入不屬於崔小萍的記憶，至少是灌輸她一些共產黨的知識。寫起自白來，才能夠很自然。

植入過程完備之後，剩下來就是如何讓崔小萍拿著他人的故事，招供自己的罪行。半年過去了，崔小萍始終不就範。在這一片黑色幽暗的巨大世界裡，她堅守她的心，她的清白。

但是一個偶然的聊天，讓她開懷了。她好像碰到一個願意聽她說話的人，他好像是一位知音，一個朋友。在長期的心靈禁錮之後，她打開心底的鎖，她逐漸不設防了，這個友善的聆聽者，好一個朋友，竟決定她往後更坎坷的歲月。

「他是一個大陸投誠來的幹部，長得一張長長的馬臉。」崔小萍回憶說，他和其他人不一樣，他不逼她。「他看起來更像一個朋友。」

卸下心房被出賣

他聊起他在大陸的往事，兩個人說說笑笑地過了幾個鐘頭，過了好幾天。就在另一次讓她十分放鬆的聊天中，那位馬臉似的幹員跟她說：「妳就隨便說說，不打緊，他們會放妳走。」

於是崔小萍在沒有戒心的情況下，在那一種貌似朋友的氛圍下，她運用那些聽來的故事做題材，說出自己的虛構罪行。那些說詞通通被做成筆錄。

隔天，那一位大陸來的幹員，拿著前一天崔小萍說的筆錄要她簽字。崔小萍大為震驚。她說：「你不是講只是隨便說說？」

「胡說！」那位馬臉幹員拍桌大罵。

「這是昨天那一位貌似和善的朋友嗎？」崔小萍的心徹底碎了，瓦解了。原來她如此地孤立，如此地脆弱，任由這個龐大無情的體制隨意宰割。

她在監獄中，度過幽黯的十六年。那十六年的生命像是靜止了，像是停佇在一個長長的、蜿蜒的溝渠，沒有盡頭，沒有左顧右盼的風景，四周盡是溼冷的涼意。

但那十六年，終究沒有像在調查過程中那麼地折磨，那麼地受盡凌辱。歷史經常選擇凌辱、屈服那一些純淨的文人，為統治的快意作最具體之明證。只要她屈服，只要她關進去就好。在獄中的對待是好些，她教書，教獄中的同袍編劇，大家向她學習寫作，大家還一起演戲。她也算樂天知命。

十六年足以讓一頭烏黑的頭髮揉得灰白。解嚴了，政治開放了，許多因政治迫害的政治人物及文化人也一一被釋放出來。

早在我進入台視主持《大社會》之前，我在中廣的歲月就聽到前輩閻大衛和我說，他要去看一位廣播的前輩崔小萍。大衛兄向我大致說了崔導播的遭遇及傳奇，我看得出大家對她的崇敬。

將近十年後的那一天，當我見著崔小萍導播，我的內心一樣興起油然的敬意，但那敬意並不讓你畏懼，相反地，她是那麼樸實柔和，她潔白的外表絲毫看不出生命有經歷磨難的痕跡。

只有當她敘述那一段艱辛歲月的時候，才可以看到她嘆著重重的長氣，那長氣是隱沒在靈魂深處永遠無可抹滅的印記。那印記，透露著一個真摯的靈魂，困惑著生命的無常，那印記，記錄著一個深負良知的文人，在大時代的壓迫下，如何以自身對生命的絕對熱情，度過生命黝黑深邃的長廊，從她眼鏡底下的光芒，我看見一個文化人可以不經由創作，而是以自身的生命為火炬，在最絕望的黑暗中，溫暖並照亮她淒冷的夜晚……

一個創作戲劇的人，演出自己一生最曲折、最艱鉅、最莊嚴的戲劇。她沒有向不幸低頭，也沒有向冤屈臣服，一種自身巨大的生命力，引領她度過一切的厄運，最終走出自己的戲碼，給予一個曾經不幸的時代，留下一個永遠無法抹滅的堅強印記。

作者簡介

何日生

哲學、NGO與傳播領域之實踐者暨研究者。其所著《善經濟：經濟的利他思想與實踐》獲得台灣「金鼎獎優良出版品」、美國首屆「舍衛國人文獎」、中國大陸「2020年向光獎——年度研究特別獎」。

資深媒體人，電視主播與製作人；多次榮獲台灣電視金鐘獎。所製作之《清水之愛》世界骨髓移植紀錄片，入選2014年國際艾美獎亞非地區最佳新聞紀錄片。

（摘自《一個詩人的誕生》，聯經出版）