文／吳鈞堯

入夜，路燈稀微，讓天光彷彿薄雨後。錄影機守候動物甬道兩側多時，這晚「大貓」終於經過，動物保護團隊雀躍不已，之前有穿山甲與蛇，就是沒有「大貓」。

邱宏洋口中的「大貓」就是石虎，濫捕濫殺後都要絕種了，他把苗栗縣銅鑼鄉竹森村打造為保護區，建立全台首座石虎資料館，在「友善動物傑出村里長獎選拔」中獲得「動保行動獎」。

我說不定在長大的鄉野也曾目睹大貓。難以忘記當時的驚恐。牠藏身樹林，體型比村裡野貓大許多。養狗可以看家，養貓只會叼走魚，家家戶戶敬貓遠之。眼前這隻，直立威武，眼神銳利接近殺氣。逃走的是我。

我們慣以逼近跟占有，驅逐心頭不安，當外來動物對人身產生威脅，便有滅之而後安的強迫性心態。邱宏洋指出石虎的主食老鼠，人類濫用農藥導致老鼠被毒死，只好找上飼養的雞鴨，石虎成為江湖大盜，正是被逼上梁山。

我無法成為第二個邱宏洋。我怕呀，怕與野生動物面對面，怕毒牙跟利爪，但看到邱宏洋保護石虎、荒野保護協會為山麻雀製作家巢，且細膩地留置排水孔，見證人類向前踏進的這一步不是入侵，而是愛。

夜半，我受報導影響，看見家中黑貓蜷曲睡覺頗為可愛，摸牠前額。牠一驚，前爪飛快劃來，瞬間我的手背血跡斑斑，都豢養一年多了，還認生抓人？

山麻雀無視製作鳥巢的人，而他們不在意誰知道，或者不知道。我喃喃地說不怪你、不怪你呀，黑貓翻個身，無視我的傷痕又睡著了。止血後，爪痕清晰，或者這是石虎或黑貓，在我手背留下兩道申論題了。