文／龍應台

幸福就是，生活中不必時時恐懼。

開店鋪的人天亮時打開大門，不會想到是否有政府軍或叛軍或走投無路的饑餓難民來搶劫。

走在街上的人不必把背包護在前胸，時時刻刻戒備。

睡在屋裡的人可以酣睡，不擔心自己一醒來發現屋子已經被強制拆除，家具像破爛一樣丟在街上。

到雜貨店裡買嬰兒奶粉的婦人不必想奶粉會不會是假的，嬰兒吃了會不會死。買廉價的烈酒喝的老頭不必擔心買到假酒，假酒裡的化學品會不會讓他瞎眼。江上打魚的人張開大網用力拋進水裡，不必想江水裡有沒有重金屬，魚蝦會不會在幾年內死絕。

小學生一個人走路上學，不必顧前顧後提防自己被綁票。到城裡閒蕩的人，看見穿著制服的人向他走近，不會驚慌失色，以為自己馬上要被逮捕。被逮捕的人看見警察局不會嚇得發抖，知道有律師和法律保護著他的基本權利。已經坐在牢裡的人不必害怕被社會忘記，被當權者滅音。到機關去辦什麼證件的市井小民不必準備受氣受辱。在秋夜寒燈下讀書的人，聽到巷子裡突然人聲雜沓，拍門呼叫他的名字，不必覺得大難臨頭，把所有的稿紙當場燒掉。

幸福就是，從政的人不必害怕暗殺，抗議的人不必害怕鎮壓，富人不必害怕綁票，窮人不必害怕最後一只碗被沒收，中產階級不必害怕流血革命，普羅大眾不必害怕領袖說了一句話，明天可能有戰爭。

幸福就是，尋常的日子依舊。水果攤上仍舊有最普通的香蕉。花店裡仍舊擺出水仙和銀柳，水仙仍然香得濃郁，銀柳仍然含著毛茸茸的花苞。俗氣無比、大紅大綠的金橘和牡丹一盆一盆擺滿了騎樓，仍舊大紅大綠、俗氣無比。銀行和郵局仍舊開著，讓你寄紅包和情書到遠方。藥行就在街角，金鋪也黃澄澄地亮著。電車仍舊叮叮響著，火車仍舊按時到站，出租車仍舊在站口排隊，紅綠燈仍舊紅了變綠，消防車仍舊風風火火趕路，垃圾車仍舊擠擠壓壓駛進最窄的巷子。打開水龍頭，仍舊有清水流出來；天黑了，路燈仍舊自動亮起。

幸福就是，尋常的日子依舊。水果攤上仍舊有最普通的香蕉。圖／Pexels

平淡日常藏滋味

幸福就是，機場仍舊開放，電視裡仍舊有人唱歌，報攤上仍舊賣著報紙，飯店門口仍舊有外國人進出，幼稚園裡仍舊傳出孩子的嬉鬧。幸福就是，寒流來襲的深夜裡，醫院門口「急診室」三個字的燈，仍舊醒目地亮著。

幸福就是，尋常的人兒依舊。在晚餐的燈下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學校，年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房裡一樣傳來炒飯的香味，客廳裡一樣響著聒噪的電視新聞。

幸福就是，頭髮白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床。幸福就是，平常沒空見面的人，一接到你午夜倉皇的電話，什麼都不問，人已經出現在你的門口，帶來一個手電筒。幸福就是，在一個尋尋常常的下午，和你同在一個城市裡的人來電話平淡問道，「我們正要去買菜，要不要幫你帶雞蛋牛奶？你的冰箱空了嗎？」

幸福就是，雖然有人正在城市的暗處饑餓，有人正在房間裡舉起一把尖刀，有人正在辦公室裡設計一個惡毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，雖然如此，幸福就是，你仍舊能看見，在長途巴士站的長凳上，一個嬰兒抱著母親豐滿的乳房用力吸吮，眼睛閉著，睫毛長長地翹起。黑沉沉的海上，滿綴著燈火的船緩緩行駛，燈火的倒影隨著水光蕩漾。十五歲的少年正在長高，臉龐的稜角分明，眼睛清亮地追問你世界從哪裡開始。兩個老人坐在水池邊依偎著看金魚，手牽著手。春天的木棉開出第一朵迫不及待的紅花，清晨四點小鳥忍不住開始喧鬧，一隻鵝在薄冰上滑倒，拙態可掬，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上。

幸福就是，早上揮手說「再見」的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。

（摘自《目送》，時報出版）