文／舒眉

父親出身農村，先祖雖留有幾分薄田，在那個貧窮年代，他自己卻選擇一條與兄長們不相同的路。

甫退伍，二十郎當歲便迎娶母親，先成了家。為了養家餬口，他開始跟貨車搬送貨物；一段時間後，他考取大客車職業駕照，正式坐上了駕駛座。即使已超過半個世紀，我依稀能感受到那個三、四歲小毛孩，被父親抱上高高的副駕駛座，內心的悸動與新奇。

開大貨車每每得送貨到外縣市，所以父親經常不在家；而一回家，母親總是背上背一個，懷裡抱一個，遠離父親休息的房間，輕聲哄睡年幼的嬰孩。母親說：「司機睡眠充足，開車精神飽滿全神貫注，行車才能安全。」

婚後數年，父親有了四千金，一家子熱熱鬧鬧的，母親更忙得陀螺似的。聚少離多、不能與妻女常相守的日子，讓父親決定更換跑道，於是他回到居住的城市擔任客運車司機。

記得念國小時，我領著妹妹搭公車上學，手中便持有一張員工子女乘車優待卡；偶爾也會不期然地搭到父親駕駛的公車，父女照面時相顧一笑，接著我會害羞往車裡走，等回到家又興奮地告訴母親：「我今天搭到爸開的公車喔。」

家中經濟日益好轉，父親便買了一部轎車。當時我在台北讀大學，電話中得知此訊息，高興得好像我已能開著車滿街跑一樣。之後聽到家中小妹先馳得點，才十八歲就拿到小客車駕照了。我返鄉謀職同時順利考照，弟弟妹妹們也陸續成為有「照」階級，彷彿唯有如此，才不愧為運轉手之子。

父親敬業樂業，三十餘年職場生涯，年年榮獲優秀駕駛；他在狹窄的駕駛座上，技術純熟且細心專注駕馭一部大客車，務必讓每位乘客平安抵達目的地。

父親離開我們四年了，而我也已從職場退休。喜愛旅行的我，經常油門一踩，上山下海、闖南走北，方向盤在我手中靈活自如，此時的我平靜、自信駕馭車的神情，應該與父親如出一轍吧。