落雨了，現在總是反覆問話、旁人必得以洪鐘嗓音回應方能聽見的阿嬤臨窗喃喃：「不知他會不會淋到雨？」對面是無人理睬的珠槿籬笆開得枝繁，鴿灰雲壓得老低，傾斜的懸在遠方，雨，落得甚近。那裡，也有雨嗎？棚子撤了、康樂隊的進行曲敲敲打打成一條線，消失在台西海岸；馬路盡頭升起的是清明時節陽世家人的影子，長長短短、短短長長的走赴阿公墳前。從今而後，彼此分隔在兩個世界。

雖然許多人都說過人生大關的故事，可是那當下，一切都曝了光，所有都不復記憶，彷彿向著白花花的太陽看，什麼都看不見、看不見了。於是，只好重新尋找。那段時光裡，晝時刻意鎮住老家仍在進行的儀式和嗩吶聲，跑到外地準備兩相重疊的學科考，白紙黑字密麻麻，恍然卻像自模糊的眾人中游出，於間隙探見了一具肉身，那骨幹突兀，因久臥生的瘡讓他還有知覺的疼，然後，再悄悄告退。這樣一來一往間，考完了試、寫完了這篇文章，像沒有去過的過去，留下一份陌生的案底。

對於人生，聰穎如張愛玲者說：「因為懂得，所以慈悲」，而我有太多太多的不懂，所以更應該慈悲，還有感謝。 

(許劍橋)