文／張光斗

轟然而至的疫情，進入第三年了，還是如此的刁鑽難搞；耳膜都被各式蜂擁而至的負面耳語磨出了繭，若說心境不受影響，倒真是騙人的；更何況，染疫者的名單，早已水銀瀉地的竄過層層人牆，進入親人、好友群裡，就算修持再好的人，怕也難擋此一嗡嗡作響的警報系統，長鳴不絕。

既然所有的工作計畫、演講、會議、課程、飯局……都無限期的延後，大把的時間，陡然握在手裡；下意識中，有點不真實不說，還有某種錯覺，擔心那是會流動的細沙，還沒來得及意識到，時間就被蹉跎的地心引力給悄悄放浪，自手中一逝無蹤。

於是，趕緊向自己溫情喊話：「別急啊！擔心個啥呀？姑且就放慢節奏，回到過去，那個牛車滾動在碎石子路上的日子吧。」

沒錯！就是把日子整個放慢下來，把心境都穩當下來啊！

我把手算了算，嗯，那是六十年前，只有靠著雙腳走路上學、上山遊玩、下河戲水的無憂無患的日子不是？

那時候的六月分，天氣當然已熱得悍，還沒有冷氣機，就連電風扇都是奢侈品，唯一的慰藉是扇子，以及父親用草繩拎回來的一大塊冰塊。冰塊一進屋，室內的溫度好像立即下降了七、八度；看到父親使用大菜刀，剁了冰塊四處蹦著飛，母親覺得可惜，立馬下令，要我到隔壁袁木匠的家裡借銼子，一尖一扁，將刨下來的冰渣都掃進洗澡的大鋁盆裡，然後加入紅糖水，以及十來顆乾的紅酸梅，於是，我家難得的歡笑聲，充斥在狹隘的小小客廳裡，那是兒時再甜蜜不過的回憶。

有晚，晚下班的母親，車籃裡放了一個大西瓜，我們急著把西瓜浸在水缸裡；感覺上，好像過了好久好久，我們五個孩子迫不及待的催促著父親趕緊剖了開來；第一口咬下，西瓜還留有原先被太陽晒過的體溫，還溫熱著呢，可是，誰又在乎呢？不到一分鐘，就啃完了屬於我的那一片。只因西瓜太大，母親要我們別撐壞了，乾脆留下半個，隔天早上當早飯都可以。這一夜，我的夢裡，全是一望無際的西瓜田，還有鍾情在電影《採西瓜姑娘》裡唱的主題曲：「早看瓜、晚看瓜，滿園的西瓜都長大，西瓜長大了有人買……」隔天上午，我比任何人都起得早，就為了貪戀飯桌上的那半個大西瓜，只不過，才啃了一口，我就發出了慘叫聲，原來天太熱，熟透的西瓜居然餿掉了。

在那個物質缺乏，生活簡單無華的日子裡，人的心腸，好像也直不溜秋的不會轉彎，只要有點小滋味，小精采，就感恩頌德的覺著太過幸福美滿，一個不小心，不滿足，說不定老天爺就會收回去的。例如，大部分會在六月分撞到的端午節。

我查了一下萬年曆，六十年前的一九六二年，六月六日，便是端午。啊！對吼！那天一早，奉了母親的聖旨，我就拉著小夥伴，到村子後頭的河畔，一大片無主的竹林裡採收竹葉，這可是免費的買賣不是？

那時的眷村媽媽們，個個都精明能幹，十八般武藝，樣樣皆通；包粽子，當然也是小菜一碟，難度係數幾近於零。從浸泡糯米開始，我就在旁邊繞，等到母親坐上小板凳，準備要包了，我就得小心一點，別太靠近，萬一擋住大妹搖著的扇子，讓母親感受不到一點涼風，我很可能就又挨上母親的一巴掌，中彈的大腿，還附有黏著的糯米。

我家的粽子，非常清爽，裡面沒有任何內餡，別說是滷肉，就連一絲香菇都沒，蓋節儉持家是不破的原則。縱然沒有內餡，但是蒸熟的粽子，香氣真是迷人，竹葉與糯米還真是默契十足的一對戀人，兩者DNA的優點精華，都貫注在粽子上，您說，能夠不好吃嗎？當然，雖然家窮，但也不能寒磣過了頭，母親還是買了兩種糖，一種是粉狀白色，一種是顆粒的細糖，讓我們沾了粽子吃。兩種糖相較，我偏愛顆粒的，一口咬下，糖粒與粽子在唇齒之間娑婆起舞，既喜悅了牙口，也歡愉了味覺。

時光有如變心的情人，一轉頭，絕不回首。六十年過去了，對於粽子早已失去熱情的我，或許時間多了，想法變了，居然也在今年的端午前夕，開始琢磨，該買些什麼樣的粽子回來過節。北部粽？南部粽？鹼粽？客家粽？一問母親，母親只是淡淡的回答，沒有任何粽子，要比什麼都不包的粽子香嫩滑口；原本我想開口，投內餡為豆沙的鹼粽一票，但老婆立即對著我使了個眼色，我立馬會意，接連說了幾個「好」字。

我隨後也在思考，白粽子真的會比較好吃嗎？

物質的充沛，養刁了人們的味覺，總覺得一山還有一山高，不但樣式要變化，味道也得在精，在奇，在重，在貴。曾幾何時，我們對食材的原味，已不在乎，君不見夜市裡，最夯的經常是油炸鹽酥雞的攤子；年輕人不分春夏秋冬，手上拿著的，全是手沖飲品，完全不在乎裡面的化學成分，是如何在戕害著身體。

六十年前，我們愛戀的清冰、瓜果、白粽子……以今日年輕人的眼光來看，都成了退了流行的粗貨；如果據理力爭的與他們辯論，怕也得不到任何便宜吧？

疫情的喧鬧與不安，徒然使得人心愈形糾葛；只因口罩遮掩，我已養成一種習慣，去閱讀擦肩而過的行人的那一雙眼睛：惶惑、猜疑、提防、冷漠……在在宣示了缺乏安全感的徵候。如果，我們都能在此攪和人心混濁的亂世裡，回頭看看走過的那些年頭，是否也能試著去重拾單純、簡潔、清淡，物欲不彰，容易滿足的美好時光呢？

試試看！會不同的！