文／鄧秋妍　

我的媽媽四十六歲時就往生了，那年我才讀國二。

一天放學回家時，幾個鄰居對著我竊竊私語，隔鄰莉姊跑來說：「你媽媽去醫院了，等一下我帶你去！」家裡，有種奇怪的味道，媽媽房裡有點亂，地下有個翻倒的小盆子，我匆忙淘好米，跪到祖宗牌位前，心中狂呼：「請保佑媽媽啊！」

幾天前夢到素未謀面的祖母，拉著我站在家中院子溝邊，對著不遠處孤身一人的爸爸叨念著；聽不清他在說什麼，只記得那張臉，寬寬大大的跟爸爸好像。

莉姊牽著我找到急診室，護士拿筆往簿子上一點：「死了。」愕然、驚恐，那是閻王爺的生死簿嗎？早上我才看到媽媽買早點進門，她的草綠色大衣上還繫著領巾，默默地和我對望一眼，那竟是最後一眼！

本來媽媽都是自己做早餐的，可能晚上又沒睡好。有陣子睡前，母女倆躺在床上猜謎語，記得她濃濃的湖南鄉音：「冬瓜冬瓜兩頭開花，它不結果我不吃它」謎底是枕頭，猜著猜著沉沉睡去。偶爾半夜燈光朦朧中，上晚班回來的爸爸，會坐在床前輕聲問媽媽：「昨晚睡得好嗎？」

我的爸媽是在民國三十八年坐大船到基隆港，原以為幾年後就可回大陸，怎知是遙遙無期的長盼？媽媽是家中的么女，思鄉情切，季節轉換時就會失眠憂鬱，血壓又高；就這樣腦溢血，一瞬間走了。

送媽媽上山時，仲春微雨，濕滑的陡坡，讓工人們扛不起棺木，他們說：「叫妹妹跟媽媽說上山啦！」我哭喊著：「媽，上山了！」棺木就緩緩移動了。爸爸後來才告訴我，媽媽在鬆手前，一直叫著我的名字……她割捨不下我啊，那是一種多深的痛！

我如今早已超過媽媽往生的年齡，好想抱抱她，疼惜她。

有位朋友說：「你媽媽一下子就走了，一定是菩薩接她去了。」是啊！值得安慰的是，她沒住過院，沒受過纏綿病榻針藥的苦。我唯一能做的，就是虔心向佛，回向給媽媽，讓她安息放下；我也同樣能得到救贖與安慰。

生死之間，如是超脫昇華。