文／平珩

現代舞從二十世紀初的鄧肯、瑪莎‧葛蘭姆起始，為了改變芭蕾那種可預期的優美線條，以及不食人間煙火的故事，想以更深刻的主題貼近人生。有趣的是也正因為不再追循故事結構，可以寫意心情、可以論述、也可能是開發新語彙，要研究的範疇既深且廣，「看不懂」竟成為現代舞最常令人望之卻步的理由。

常常有人會問起，現代舞要怎麼看？有些比較「臭屁」的編舞家會回答：「多看就會懂了！」雖然心知多接觸的確是理解的重要途徑，但這樣答覆往往可能更令人裹足不前。所以我比較常用一個解密法來鼓勵大家：其實人人都是舞評家！看演出最好結伴而行，看了開心有人分享，不懂之處可相互討論，再進一步聊聊何處讓你印象深刻，或是哪兒啟人疑惑，不用聽什麼專家之言，你來我往之際，自己的評價便呼之欲出了。

我們平時會被什麼樣的景點、歌曲、美食所吸引通常非常主觀，看表演也可以同樣如此主觀，你覺得的好，可能與你的生活經驗有關；或是來自對音樂、色彩、或曾經駐足心中一個畫面的聯想，舞蹈不是打卡的定格畫面，但一連串流動的肢體一定會留下感覺，只要跟著感覺走，而不是一直找故事情節，討論出連結舞蹈的個人密碼，就無所謂看懂或看不懂，多半也就進入現代舞的世界了。

相較於芭蕾那種統一的美，我深信現代舞具有打開視野的「探險」樂趣，不論何種類型，都值得大家一試，所以在規畫節目時，我總會盡力安排不同風格的節目，讓觀眾在看「舞蹈空間」的演出，可以無邊無際！

在種種風格之中，最最最不易表現的是「輕鬆幽默」。喜劇讓人開懷，吸睛大眾的票房也令人垂涎，但偏偏讓久經多元訓練的舞者放下身段，是一件極為不易之事，所以我找了日本全男團「東京鷹」︵Condors︶來當祕密武器，不計代價地使出渾身解數也要促成與他們合作，以搞笑高手來為舞者「破冰」，要發展出台灣非常少見的舞蹈形態。

排除萬難見真章

第一次接觸到東京鷹是透過日本策展人、也是好朋友的永利真弓推薦。二○○一年是「小亞細亞網絡」正熱的時候，戲劇網絡已上軌道，舞蹈網絡也趨完整，永利真弓就在推薦舞蹈代表時，順勢增加了東京鷹，他們雖然是舞團，但不是舞蹈網絡所要的獨舞形式，誇張搞笑的形態就被歸類到戲劇網絡，反正只要是盟友推薦，我和香港的茹國烈都是從善如流地接收並安排檔期。

沒想到東京鷹預計來台當周，正逢創下歷史紀錄的納莉颱風侵襲，九月十六日晚間開始滯留台灣長達四十九小時又二十分鐘，我當時問了永利要不要延期，但他們接續的機票與行程已訂，調整不易，所以決定硬著頭皮來。誰知這強降雨導致九一七大水災，他們抵達台北當晚到處淹水，我連從木柵住處要去他們位在長安東路的旅館都不成，只能很失禮地請他們自行處理一切。

未能在台北接機讓我忐忑不安，沒想到他們倒很自在，在旅館附近找到一家火鍋店晚餐，直說吃得開心。第二天大水還是沒退，直至第三天我才得以到預定要演出的皇冠小劇場看看。這一瞧傻眼了，小劇場淹水深及大腿，重量不輕的長條座椅全浮在水面，即使我和姐姐搶購到一台抽水機，但泡湯的劇場根本無法及時準備好在周末演出了，那東京鷹這一行人怎麼辦才是？

編舞家近藤良平在大樓左看看右瞧瞧，提議：「在大廳演出好不好？」

大廳雖然挑高兩層樓，但有邊角高度不足處，並且深度有限，如果安排了演出，就幾乎沒剩什麼觀眾區域了。而這個全男舞團，除了酒吧老闆橋爪利博個頭較小外，超過百公斤的影像達人奧田智、很會跳舞的山本光二郎、鐮倉道彥、藤田善宏個子都頗高，跳舞時要避開的危險可真不少。更何況大廳是大理石硬面，即使鋪上黑膠地墊也還是沒有彈性的硬地板，絕對不利舞者表演，而且因為淹水，我們也沒有可運用的黑膠地墊了。無視於我種種擔憂，他們很隨和地表示：「我們是穿球鞋跳舞，沒關係的！」

最後成功架設燈光，演出相關細節一一重新安排，總算及時克服萬難順利揭幕。三個場次觀眾擠得水洩不通，而且毫無怨言地配合縮著、側身、屏息觀看。最精采的一幕，是近藤像西部牛仔般迎向夕陽，兩位舞者恍如被風吹著的捲草在他身後左右滾動，一語道盡西部片的經典畫面，逗得觀眾哈哈大笑。當下我就決定，一定要找機會和這麼「聰明」的舞團合作，舞蹈不該只是賣體力與技巧，賣「智慧」也很重要。

誰知這一盼竟就盼了十年才一償宿願……

（摘自《一堂永遠不會結束的課》，皇冠出版）



作者簡介

平珩

獲中興文藝獎、國家文藝獎、台北文化獎、北藝大名譽教授肯定。

一路走來，和56位編舞家、171位舞者、168位設計者們合作發表了84部新作；辦過7屆皇冠迷你藝術節、16屆皇冠藝術節、7屆小亞細亞戲劇／舞蹈網絡，在國立台北藝術大學教學近30年，擔任表演藝術聯盟理事長4年、常務理事12年，也曾任國家兩廳院藝術總監，規畫形形色色藝文相關活動不下3000場。