文／嚴陽

漢獻帝建安十三年（二○八），太中大夫孔融被棄市（棄市，即在人們集聚的鬧市，對犯人執行死刑）。其原因乃是因為他憑借自己的才幹與名望，屢次戲弄、嘲笑曹操，隨便發表議論，並多與曹操意見不合。於是，「操遂收融，並其妻子皆殺之」。（司馬光《資治通鑒‧漢紀‧漢紀五十七》）

孔融之死，與一個文人有關，他就是郗慮。

郗慮，兗州山陽高平（今山東鄒城）人，年輕時，受業於當代大儒鄭玄；建安初年即官拜侍中，守光祿勛，又遷御史大夫，其在政治上所達到的高度比之孔融更高。

那麼，郗慮為什麼要坑害孔融呢？《資治通鑒》的說法是「融與郗慮有隙，慮承操風旨，構成其罪」，其大意是說孔融與郗慮一向有矛盾，郗慮秉承曹操的意思，羅織孔融的罪狀。而兩人之間的嫌隙，或許始於漢獻帝曾與他們的一次對話。當時，漢獻帝問孔融：「郗慮有什麼特長？」孔融回答：「他知道天下大道，卻不能讓他掌權。」郗慮舉起笏板，反駁說：「孔融曾經當北海國（今山東濰坊）宰相，政事鬆散，人民流散，他哪裡適合掌權？」

孔融對郗慮的評價，還是恰如其分的：從後來郗慮構陷孔融，致孔融於死地，以及他後來軟禁伏皇后，眼睜睜看著伏皇后被殺死等事件來看，郗慮一旦擁有了權力，他更有可能走極端；而這幾乎也是某些文人出身的政客的通病──他們更善於迎合上級，打壓其他的人。

曹操的長子，魏文帝曹丕的《典論‧論文》中，有這樣的名言：「文人相輕，自古而然。」孔融與郗慮之間，是不是也有這樣的問題？答案恐怕是肯定的。

也可以說，孔融之死，其自身有一定的責任──太過高傲以致目中無人；同為文人──至少是文人出身的郗慮，同樣也負有相當的責任──心胸狹窄容不得同類。而在孔融與郗慮之後的年代裡，類似的悲劇也不少見，這無疑是中國文人的悲哀。