文／張鈞凱

一個像母親的阿嬤，伊希望我們過得好，在大處支撐起一個家，又在細處充當起生活智慧王。作業簿封面破了，伊用棉線一針一線縫補起來；等到我們也能坐飛機了，伊深怕有壞人亂塞毒品之類不好的東西進行李箱，就在每個拉鏈口夾上一根別針，再扣上一個密碼鎖。伊把「要用頭殼」發揮到極致，保護我們，照料一切。

讀小學的時期，伊不准我去同學家裡玩。等到上了國中，禁令未解、但放寬些許，有次一個同學的媽媽號召我們去泰國芭達雅旅遊，同學若不是隻身前往，就是媽媽妹妹陪同，而我得以參加的唯一條件，是要阿嬤一起同行。同學們晚上在飯店樓下打撞球，我則是跟伊在房間裡面吃著水果、欣賞著窗外的異國風光。

等到我們長大之後，才漸漸體會伊嚴厲的管教之下，其實更多的是操煩。當我跟伊說大學要念政治系時，伊既尊重我的選擇，卻也不斷耳提面命「千萬毋通碰政治」；當我決定去負笈北京大學繼續攻讀政治學學位時，伊還是擔心著我走進政治這條路。

終於有一天我開口問起為何這麼擔憂「碰政治」，伊回憶起年少時在二崙老家隔鄰一位年輕國文老師「一夜消失」。我本希望趁著這次機會留下一些口述歷史，伊只嘟著嘴巴想了想，「其他攏袂記得矣」。「白色恐怖」對左翼志士的肅殺，就算只是伊人生一瞥，卻這樣深深地烙印在伊的心裡，以及我們的歷史裡。

伊是一個既堅持又矜持的女性。出門就算不過倒垃圾的短途，伊也是要畫口紅並換下居家服，伊說化妝是對外人的基本尊重。連生命已進入倒數，在意識還清醒時，也要向每個關照的醫師、護理師、看護頻頻言謝；躺在病床上，還得時時看顧自己的衣服有無穿好。我們這些做小孩的，看過伊最放飛自我的時刻，大概要屬伊上手語班所學，在家裡看著歌譜跟著CD哼唱〈隱形的翅膀〉吧。

伊的堅持與矜持，還包括了維持頭髮處於全黑。伊去美容院，不是燙頭髮就是染頭髮。直到有一陣子伊總覺得頭皮發癢，雖經醫生檢查無恙，在家人的勸說下，伊終於不再那宛如儀式般的染髮。說也奇怪，當伊恢復白髮原貌後，脾氣也跟著緩和下來，過去盯前顧後家裡大小事，後來也愈少過問了。白髮的伊，多了幾分安詳，卻也加速退化，甚至忘記過年祭祖神桌上的固定擺設，也忘記又到了什麼時節該拜拜了。

過去把我打到神桌底下的伊，逐漸回復本來面目，不再需要強裝起來的勇敢。伊出門開始拿了拐杖，上下階梯時，也會緊緊地抓著我們的手。伊終於說出自己的膽小：年輕時跟同學去看恐怖電影，還必須要同學陪著回到家門口才行。

我在想，伊竟然願意接受不染黑頭髮，或許是覺得自己也該學著放下一些事情了。不過，當伊開始慢慢卸下與這個世界大大小小的連結，以及扛在肩上的各種責任時，卻仍不曾放下過我們。

每當我要出門，伊總站在門口，看著我進了電梯，才安心把門關上；當我拖著疲倦的身軀回到家，伊跟我說電鍋裡保溫著補氣的洋蔘茶。在伊最後一次入院那晚，陪著坐救護車到院，等到伊點滴打完略微恢復元氣後，整夜叮囑著我要多添衣服，口裡呢喃著自己可能度不過這關了，又忍著痛楚、欣慰地看著我說「沒有白養」……

伊不在了，沒留下一句話就離開。但伊也未曾離開，就像伊最後一次的長途旅行，是我們祖孫開著車回到西螺大橋轉了一圈，伊只是回去了起點，看著我們、陪著我們，繼續在這條需要無比勇氣的路上走下去。我們是伊一生最大的無畏；而伊，也是我們不會忘記扶持彼此的牽繫。