海明威以獨具剛氣的「個性作家」風格在美國文壇嶄露頭角後，許多家報紙雜誌爭著以重金向他約稿，先前對他不屑一顧的文學界同行紛紛刮目相看，廣大的讀者中更掀起了一股「海明威熱」。平地一聲雷、飛步青雲上，金錢滾滾而來，讚譽滔滔不盡，到處有盛情的款待，到處有多情的秋波，海明威著實得意了一陣子。
 
但也僅僅是「一陣子」。不久，一個真正作家的良心就使他產生了「興盡悲來」之感。他發覺手中的筆彷彿繞著一個圓心，在一個等高線上打圈子，寫來寫去都是那麼個水平。為了實現「自我突破」，攀登新的高度，他謝絕一切應酬，拒絕種種卑辭厚禮的求稿者，關起門來，潛心構思，精雕細刻。結果，苦頭吃了不少，寫出的東西仍不見有什麼新的起色。這究竟是為什麼呢？他不相信自己就只是一塊二流作家的料子，也不承認自己已經到了「江郎才盡」的地步。但是他想來想去，看不到束縛自我的框架，找不到超越自我的途徑。

就在海明威被崇高的使命感逼迫著、煎熬著，陷入徬徨苦悶的時候，一個偶然機會，他在一位華裔朋友家看見諸葛亮的座右銘：「淡泊以明志，寧靜而致遠。」開頭，因為中文程度有限，他並不怎麼理解涵蘊在這副對聯裡的深刻雋永的哲理。後來聽了朋友的闡釋，他那雙本來微微瞇縫著的睿智的眼睛，驀地睜大閃耀出異樣的光彩。
 
他從沙發上跳起來，晃著大拇指，喋喋連聲：「諸葛亮，了不起！諸葛亮，了不起！我，海明威，被捧為美國的驕子，可是，真慚愧，我只做到諸葛亮的一半?酖?酖淡泊以明志，而我最需要的正是他的另一半?酖?酖寧靜而致遠。」他像一頭飢餓的雄獅猛然攫住了一塊美味，興奮得手舞足蹈，喃喃自語：「寧靜而致遠，是啊是啊，妙極了……不寧靜就不能致遠，千真萬確……謝謝，偉大的諸葛先生！謝謝，偉大的中華智慧……」

海明威憑藉「寧靜而致遠」這把智慧的火炬，照見了阻礙自己達到創作新境界的最隱密的障礙?酖?酖潛藏在自己生命中的弱點：性格剛烈、脾氣急躁，遇事不能冷靜多思，動輒大冒肝火，難以透過現象看本質，難以洞察生活的底蘊。他決心從改變脾性入手，再跨上創作新途。他在腰間吊一個小小的橡皮環，路見不平時，首先暗暗策動著富有彈性的橡皮環，提醒自己「忍耐，別冒火！」他還特意買了一艘小遊艇，常常一個人駕駛到海上，一邊寫作，一邊讓大海陶冶心胸。

有一次，海明威在海上碰到了這麼一件事：一個老漁翁駕著一條小舢舨在跟一條上了鉤的大魚搏鬥。老漁翁看上去總有七十多歲了，滿頭白髮，瘦骨嶙峋；小舢舨也小得像一片韭菜葉子。而那條大魚卻大得出奇，簡直像一座暗礁，牠稍一擺動就掀起幾尺高的浪圈，把小舢舨拋上波峰，埋進浪谷。

海明威估量一下雙方力量，擔心老漁翁抓不住大魚，還有葬身魚腹的危險，便小心地把遊艇靠近小舢舨，喊道：「老人家，這傢伙太大，你對付不了啊，讓我來助你一臂之力吧！」一連叫了幾遍，老漁翁只是斜著眼睛朝他瞪一下，話也不搭一句。他以為老漁翁怕他分享獵獲物，趕緊聲明：「你放心，我絕不拿走你一片魚鱗。」不料老漁翁竟怒吼了：「你吃飽了撐得難受？討嫌！滾開！」

「真是一個不識好歹的老蠢貨！」海明威好心受辱，忿忿難忍。但是想起「寧靜而致遠」，他立即鎮定下來，又小心地把遊艇移開去，一面「坐山觀虎鬥」，一面也等著幫這個可憐的怪老頭一把。

老漁翁顯然是久經風浪的「海混子」。只見他時而跟大魚「拔河」，一分一寸地收攏著釣繩；時而跟大魚「逗獅子」，左旋右避，伺機進出。一任大魚撒野，巨浪滔天，他那兩條乾瘦的腿鐵樁似的穩穩釘住小舢舨，那兩隻渾濁的眼利箭似的緊緊釘住隆起的魚背，從容沈著，毫無懼色。「啊！鋼鐵般的意志，神話般的人物！」海明威被老漁翁的雄姿壯舉深深激動了，並敏感地意識到，這是一個顯示人的氣質、意志、精神、力量的極好題材。於是他更加留心觀察著、體驗著老漁翁在驚濤駭浪中，跟大魚進行殊死搏鬥的一個個驚心動魄的細節。

時間在悄悄地迅速地流逝著，太陽已接近地平線，海面上已鋪蓋第一層陰影，而那條可怕的大魚依然桀驁不馴，又有絲毫束鰭就擒的跡象。不能再袖手旁觀了，海明威再一次向老漁翁提出「助捕」的請求。他滿以為這回該受到歡迎了，哪知回敬他的依然是冷冷的拒絕、嚴厲的喝斥。「不可思議的人物！簡直是海的化身！」他的心顫慄著，默默地把隨身的食物全都拋到小舢舨上，依依不捨地揮手離去。

不久，海明威就根據這次海上奇遇寫出了著名的中篇小說《老人與海》。正是這篇《老人與海》使他實現了超越自我的願望，登上了創作新高峰，成了舉世矚目的諾貝爾文學獎得主。（漢藝色研提供）