文／王景新

鼻子嗅聞那辨識度極高的氣息，便知人抵北投。

冉冉飄起的白色煙霧，替浴池塗上了不知身在何處的迷離之感；忽地，一名貌似五六歲的男孩因地滑不免有些踉蹌地跑進大眾浴池，一位看似父親的男子尾隨而至。這畫面，一瞬帶我回那年父親與我的溫泉鄉剪影。

當我和繼兄仍小，父親的野狼125機車仍堪載我們同家母一家四口出遊或採買。父親主外，常載母親、我或偶載繼兄，兩人一組至國軍福利社與龍門菜市；歸途，野狼後座一條黑色皮帶五花大綁著一車蔬果日用，一家子，也似給野狼餵養大了一樣。

遺憾的是，當我們愈大，繼兄國中又就近住到外婆家，與父同騎乘野狼也就益發不可能了。這時的組合多是父親載我，自三重一路往北攀越山路，不到北投不停車。彼時溫泉鄉流行隨報附贈折抵券，父親大多攜券自己去，偶爾攜眷帶我，父子共泡雙人湯屋。

父親也似外公，入浴洗澡前必先以他們濡溼的指頭輕點我胸口試水溫，點出合宜的溫度。老父幼子共處池中，被氤氳飄起的白色煙霧包圍，聊過什麼話題已不復憶記，倒是忘不掉回程後座緊抱父親，他身上那不曾淡退的硫磺味，也像是我們的共味。

北投依舊是人潮紛至沓來的溫泉鄉，泉水依舊溫熱，而那駛野狼載我洗浴雙人湯屋的父親，永遠外出後，以一盆灰的姿態別住樹林。我仍站成盼與望的姿勢，等待日常不經意的神似片刻襲來，以驚喜與思念暖心。