文／徐國能

寒意料峭，冬雨零落，然山中的花木卻已欣欣，煙嵐隱約處紅綠繽紛，回想一年時光，那些浮沉聚散，如葉尖的一滴清露，圓滿地將世界以幻象之姿包蘊其中，但隨即滴落，瞬間化為更小的水珠，滋潤更細微的生命。走在溼潤的山道，想起初唐詩人劉希夷說：「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，原本是指無常之感，在不變的循環中，我們的生命卻已逐漸衰遲，無可挽回。但轉念一想，這詩也可以想像成每個世代都有他們的追尋，在緜邈的歷史中，人類恆以新的嚮往憧憬未來，一朵零落的花，使我既感慨於曾昔的美，亦復感念它又將豐沃大地，將自身以另一種姿態輪迴於天地間。

偶然與同齡的友人聊起，朋友向我抱怨，現在學生都沒讀過《紅樓夢》，我說不只是紅樓，很多人連金庸可能也只知其名不知其文了；另一位朋友聞言笑道：「你們知道嗎，《哈利波特》電影已上映二十年，不少年輕人看過電影，原著小說卻都沒翻過呢。」原來時光如此匆忙，那些曾經在歲月中輝煌一時的事物，不知不覺悄悄褪色。音樂、文學、電影，最能感受世代的差異，當年的經典，對下一世代來說，只是一個大而無當的詞彙罷了。在我們感嘆代溝遙深之際，我想起我的老父，在我兒時總希望我能寫好毛筆字，希望姊姊能練好英文打字，我們家有不少字帖，還有一台漂亮的打字機，然而我的大字從來只能得「丙」，打字機也老早不丟去何處，我們都認為這些事情雖也不壞，但不會也沒關係，反正人生開闊，不差這麼一件事。然我的老父總是愁眉不展，他不能明白我們有那麼好的機會和環境，為何不肯多下一點苦工？

然歲歲年年不同的世代間，間隔究竟有多遠？

早年讀過一本怪異的小說：《如何測量水溝的寬度》，作者黃凡，這部小說稱為「後設小說」，我高中時完全不懂他在鬧什麼玄虛，但不知為何，反覆讀了多次，覺得很酷，非常與眾不同，我猜想世間可能有一種文學不以讓人「看懂」為目的，而小說裡的那群人也並不是真的想測量什麼水溝的寬度。大學念了中文系，夏日午後，常常在宿舍一邊點讀古書，覺得累了就看看翻譯小說直到黃昏。有一天我讀到《周禮》：「匠人為溝洫。耜廣五寸，二耜為耦。一耦之伐，廣尺深尺謂之畎……」這些瑣碎的古代紀錄使我煩厭，就看起了義大利人卡爾維諾寫的《如果在冬夜，一個旅人》，翻了幾頁，腦中轟然巨響，原來《如何測量水溝的寬度》根本就和《如果在冬夜，一個旅人》是完全相同的東西，透過錯置、拼貼、迴盪和跳脫小說框架等等手段，營造出對「小說」或「文學」本身的質疑和嘲弄，挑戰閱讀傳統，迫使讀者改變閱讀思惟，如此而已，我竟已經跨越了那條水溝。但我還是好奇，「溝」究竟有多寬呢？回顧點讀到一半的《周禮》，上面明載：「井間廣四尺、深四尺謂之溝」，很多事情就是這樣豁然開朗，世代之間，都存在大約四尺的距離感。

古代的四尺，換算過來也就一百多公分，也就是十二歲小童立定跳，一躍而過的距離。這段並不寬闊的空間，儼然具有重要的象徵意義，例如小時候玩象棋，棋盤中間畫著「楚河」、「漢界」，長大後才明白這條空白原有名字，稱為「鴻溝」，當年西楚霸王與漢高祖在此議和，以溝為界，天下罷兵，「鴻溝」成為帝王美人故事的背景，棋盤上的沉思之處。

「溝」只是象徵性的界線，不是實際的阻隔物，隨年歲漸長，慢慢明白「溝」的藝術。人與人之間，無不存在一條並不寬闊、亦不明確的界線，凡有一點經驗的人不需明言約定，都知道溝之所在。人與人之間的衝突，常常就是某方沒有宣言便越過這條無形之界，像棋盤上一個偷渡的兵，大戰一觸即發。

我和我的上一個世代有四尺之遙，少時的苦悶，很多時候是因為師長不理解我，卻隨意侵犯我的領土，老師覺得，你書都沒念完卻去看小說；作文寫得亂七八糟，竟還學人弄什麼新詩……他們不知小說、詩歌之於我的意義，遠超乎那些課文註釋和選擇題。但反過來看，我也不理解他們，也隨意踐踏他們的草坪，我不懂為何他們總是憂心忡忡，擔心班上第一志願比去年少？嘲笑他們總是那麼愛比較，人生只剩下考卷上的分數？在同一個教室裡，「天上的星星／為何？像人群一樣地擁擠／地上的人們／為何？像星星一樣疏遠」，這是齊豫的歌，唱進了我的心裡。

然我和我的下一個世代，似乎也有一溝之距，我難以欣賞他們藍牙耳機裡的節奏舞曲，一如他們不懂我為什麼始終推薦《齊瓦哥醫生》。然而正如朱光潛在《談美》這本書中說到的現象，在河岸散步，總覺得對岸風景更美。距離能造成美感，我慢慢覺得，世代之間的溝通，不需要一場會議、一封公文或太多言語，只要帶著欣賞的心情，悠哉此岸，想像彼岸，也就足夠了。

現在我漸能明白我老父那一輩的人為何重重憂患，也能體會他們在苦難中淬煉的意志與溫柔。回首眺望新的世代，就像遠方的山那樣朦朧而美，我只願我這滴草尖之露，能與日蒸發，化為雲霧，飄去遠山，滋潤任何一草一木，即使他們覺得並不需要。「年年歲歲花相似」，我相信上一代的人或許也懷抱同樣的心情；因此即使「歲歲年年人不同」，在大化的常與無常裡，這又有什麼可遺憾的呢？♣