文／翁台生

紐約居大不易，房價高，租房貴；生活費用不低，還有一事必須得看開，你大有可能不在家洗衣、烘衣，衣服都得拿到外面清洗。大蘋果自助洗衣店，所謂的「洗籠」（Laundromats）遍布，也是紐約客生活的一部分。

早在衣服手洗的年代，大蘋果似乎有個不成文規定，周一就是洗衣日，當天各個社區後院晒衣竿掛滿衣服的畫面，成為紐約客生活史最奇特的圖檔。

一直到1930年代，洗籠開始出現成為紐約一景，特別是在幾個家庭擠居一處的移民社區，需求格外迫切。即使是新興的住宅區也未必能配備洗衣機。

目前紐約全市自助洗衣店高達3000家左右，以移民社區集中的皇后區、布朗士區及布魯克林最為集中，而皇后區的Astoria密度最高，除了區內的希臘、中東移民多外，跟曼哈頓地緣最近，龐大的上班族也是主力客源。

穿行皇后區的7號地鐵有「國際列車」之稱，軌道下方的羅斯福大道地鐵站附近，成為自助洗衣店集中地區，常見西語裔一家老小推著拖車，帶著大包小包衣服穿行，成為大蘋果尋常街景。

新來乍到的人，有個教你如何在大蘋果過日子的Street Easy網站還有貼「洗籠」指南：如何避開周末尖峰時段；最好自備拖車；硬幣要帶夠，因為兌換機常壞掉；洗衣劑得自備才省錢；設定時間很重要，否則可能會被後來者取出亂丟。

出門洗衣既然成為紐約生活的一部分，許多自助洗衣店腦筋動得快，就把等候區加碼改為賣咖啡簡餐，生意還不差，洗籠也成為紐約客另類的交誼場合。

「洗籠」自助洗衣店的多角化經營乃迫不得已，主要是店租太貴，若是洗衣機使用率低根本就沒有賺頭。只有推廣計價高的「代洗服務」，到府取件，隔日送回；新興的連鎖洗衣店的代洗服務，鎖定年輕上班族，十分受到歡迎。

以往傳統的洗衣店也被迫轉型，開放部分空間放置自助洗衣機，保留前檯做代洗服務以及傳統手工作業乾洗、修改衣服。紐約洗衣業自上世紀80年代以來韓裔為主力，2008年金融海嘯後才大批轉讓，由華人移民業主接手。

新冠疫情期間，洗衣店的生意也受到相當的影響。去年8月29日，紐約下東城最後一家手工洗衣店Sun’s Hand Laundry撐不下去關門成了新聞，NBC台還作了84歲店主李洪森 Li Hong Sen（Robert Lee）專題報導，形容是「一段悲傷而光榮的歷史」，也是一個時代的結束。

只是下東城的華人手工洗衣店收了固然引人傷感，卻沒有引發主流社會太多的關注。但是上西城一家自助洗衣店收了，可就引發軒然大波！

相對於其他移民多的社區，曼哈頓上西城一帶居住環境品質不錯，可是按人口比自助洗衣店比率最低，主要是房租太貴，獲利不佳就收，卻意外引發附近居民強烈反彈，甚至引來民意代表關切。

街坊鄰居抱怨自助洗衣店說關就關，罔顧他們的「居住人權」，他們原本在住家附近就能洗衣服，如今得被迫搭車越區洗衣，造成生活不便。說起來也是大蘋果小世界少為人知的辛酸！