文／吳鈞堯

九○年代已經走遠，始終覺得它近，因為老記著便記得牢，像顆鈕扣，沒事穿針引線縫它。我這兒談的，是記憶中的北京城，一九九三年七月到訪，盤桓近兩周，到現在胡同都糊了、高架橋都高了、地鐵真的走進地底，一部分的我與老北京一起沉睡，堅持地不想醒來。我的戀舊猶如一粒疙瘩，化不開，很容易變成一種病。

當時與大陸朋友見，經常互相探底，聽說台灣同胞餓得只能吃香蕉皮？我說，你們才吃吧，而且還啃樹皮？香蕉皮的味道真這麼糟呀，兩岸互相抹黑捏造，總是中招？總說我得試試，嘗嘗這謊言的味道，但香蕉總是一滑溜吃完，果皮很快黃了、黑了，正如一個畫謊的人。

北京初旅有許多難忘，一次是導遊、司機與朋友共六人，吃水餃數斤、酸辣湯多碗，只花四塊錢。四塊錢，難忘；以斤兩點水餃，難忘。到新疆村吃牛肉麵，麵一碗四元、肉一碗四元，肉與麵成本不同，竟賣一樣價？約莫吃肉上火，看見小販推著一牛車西瓜，竟然全都買下。十多顆瓜，約莫就是十多塊錢，當然吃不完，送導遊、司機，送飯店服務員。

那年也不是初次到大陸，更早幾年，曾到過國父故鄉翠亨村，站在幼稚園牆頭張望，一個五、六歲女孩正巧望向我處。我拿相機拍。幼稚園區狹隘簡陋，滿滿的小朋友幾無活動空間，園區經營者未必願意曝露寒愴，所以我拍了，也很快放下鏡頭。

大陸去過更多回了，我老是調動記憶中的大西瓜、酸辣湯以及被我拍下的女孩，對比今昔。對比不是目的，而在珍惜時間溜逝，遺痕的記憶。