文／吳鈞堯

我曾有個鄰居斷一臂，秋冬與他擦身而過，長長的袖管垂落，幾次樓梯間見，攀談些柴米油鹽，總覺得他不完全在這裡，而在背後擱著什麼。哪是他的錯呀？然我無法不去留意他的袖管，又有所顧忌，每回想問緣由都打住。

秋冬沒問的事，入夏後更難開口，袖管短了，裸露斷截的傷，以血為焊、以肉填肉，猙獰的筋滿滿密布。為了讓心事露尖，不硬悶著，我跟哥哥嫂嫂聊起，他們是老實人，不打探是非，竟也不知道。幾年後哥哥與我都搬離，偶爾經過，樓下玻璃店、對面文具行已經歇業，三樓鄰居該也不在三樓了。

二○二○冬天，我被一張照片吸引，一位失去雙臂的女人走上服裝伸展台。她叫雷慶瑤。出生四川，三歲那年爬上變壓器撿拾飛高的紙飛機，遭電擊，從此雙臂沒了。她沒有放棄人生，用腳打字、寫書法，游泳比賽還能得名，主演《隱形的翅膀》勵志電影，被譽為「東方維納斯」。她受邀走秀，故意穿無袖衣服，向世人昭告失去並不可怕，她表示，人生在面臨失去、面對各種不完美，但在不完美中，可以重塑自己。

她身著咖啡色上衣、青色蓬蓬裙，目視遠方，斷臂必然引起騷動，每一個人留意她醜陋、不經掩飾的傷疤，再凝視她帶著傷痕向前行。這一路上，辛苦必然、冷嘲熱諷也必然，她都一一對陣，放下它們勇敢做自己。

倒是我，與鄰居在樓梯間見，他都已放下斷臂遺憾，日常與工作都無礙，我竟彎身撿了起來，卻沒撿得乾淨。還好，雷慶瑤幫忙撿了起來。