文／宋玉澄

如何證明自己有多老？

看手中的敬老票，或聽感應器上響三聲的悠遊卡？這些只是最基本的起手式，最真確的，是到殯儀館的次數。

六十五歲後，年年都有身旁的朋友、親人、長輩陸續離去，起初還不以為意，總覺得那是人生必經之路；但如果以圖表顯示，就會看到一張按著年歲增長，以級數上升的驚人指標。當然，最後一次，就是自己以睡著的姿勢躺著進去，再也不復返的終結篇。

上個月，年近八十的內兄故去，走得極好。在醫院躺了一天，要氣切、要插管、要……家人反對，說都已經失智了，治療的意義在哪裡？醫院說：進醫院就是病人，病人就是要治療、要檢驗、要開刀、要吃藥……除非回家。

回家？家人們商量之後覺得很好，能回在熟悉的地方，回到最初與最終的家，如歸根落葉一樣，不是很好？那是難得的福氣。

你一直不了解，人生的最後一段路，為何總是從醫院直接到殯儀館，卻忽略了家──這個溫暖的處所，永遠的避風港，才應該是人生的終點站。

醫院的救護車把人送來時，你與妻在門口迎接，看著內兄躺在擔架上進家門的那一剎那，竟睜大了雙眼，枯凹的臉頰上停著兩滴淚水。他許久都無法言語了，你猜想，那應是能夠回家的驚喜及安慰的淚水。

但家屬沒有看到。家屬在之後陸陸續續回來，你奇怪的問：「怎麼這麼慢？」大姪子有些不平的回說：「那救護車一路闖紅燈，我們怎麼跟得上！」

內兄在床上躺了一天，走了。走得膚髮無傷，走得安靜祥和；走在跪滿了子子孫孫的廳堂，也走進了殯葬公司的手裡。

先套白色塑膠套，裹黑色塑膠套，從頭到腳，應該就是所謂的屍袋。屍袋裡沒有空氣，但內兄的肉體已不再懼怕，也不再憂煩惱人一輩子的金錢問題。

該操煩的是活人。基本價十八萬，大概是陽春型，往後按實際需要增加；七七完了，家祭、公祭結束，總價變成三十六萬，尚不含早已備妥的塔位。

都說是人生第一次與唯一的一次，有錢就花吧！所有儀程走完，妻在你耳旁悄聲說：「拜託你，以後我走的時候，不要任何儀式。」你點點頭。

你想起了徐志摩的〈再別康橋〉：「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」說的是康橋，也是最後向人生的道別，還有交代：一切都悄悄的就好，來如此，走也應如此。

沒有訃聞，沒有儀式，沒有弔喪，沒有哭泣，不帶走一片雲彩；可留下的，或許是身上尚有用的器官，給需要的人。