文／林零

角落的碎紙機已沉寂多時，終在疫情解封後重啟。過時的資料頁面，在此穿越洞口，成為細絲般的過往，模糊了時間與意義。

解封後的天氣，經常下起午後陣雨。雨中，路上的行人被趕進了甬道；雨絲，連結了天與地；雨聲，抹除了喧囂。我卻忘了帶傘出門，在騎樓停格幾秒後，決定淋雨。少了匆忙，我在大雨裡淡定地、一步一步走回家。途中，雨滑越了我的眼鏡、我的衣襬、我徒身暴露於天地間的所有……

說是暴雨無情？又或說是這雨，急於接通天與地，聞見雨中窸窣，彷彿是祂們的私語，又或者是談判？然而此時雨，卻似大地的清場，重啟於洗淨之後、模糊之後。

重啟後的碎紙機喫完了所有檔案，我拉開了底下的廢紙櫃，靜盯著細絲紙堆，分不清過去，又如雨絲中看不清的未來……

所幸此刻雨停，路旁陸續出現螻蟻，悄悄爬上欲滴的花瓣，幸而那花仍在大雨中挺立，迎向天青。